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În virtutea respectării dreptului la opinie, redacţia Acoladei publică o
diversitate de opinii ale colaboratorilor, fără a-şi asuma

responsabilitatea pentru acestea.

După ce l-au făcut pe Băsescu, prin porta-vocea
grupului de  intelectuali vrăjiţi de lupta împotriva „sistemului
ticăloşit”, un preşedinte „pentru alte coordonate istorice”, aceşti
intelectuali nu s-au dezis de idolul lor nici după ce  s-a produs,
în ochii lor antipesedişti, o adevărată mezalianţă a preacuratului
partid prezidenţial cu încornoraţii din partidul inamic al
„bătrânului edec comunist” şi al tânărului prostănac aflat la
conducerea sa. Au cam strâmbat ei din nas în semn că le pute
ceva, dar cam la atât s-a redus reacţia elitei intelectuale
româneşti, care nu s-a trezit nici măcar la apariţia unor dezvăluiri
cu privire la averea unor membri ai familiei prezidenţiale,
agonisită pe căi doar de ei ştiute, chiar dacă bănuite de noi toţi.

Dar zilele marinarului la conducerea ţării par numărate. Aşa că n-ar fi exclus să asistăm de la
o zi la alta la o mică schimbare de atitudine. Aceasta ar justifica mai apoi, după alegerile
prezidenţiale de la toamnă, un eventual nou „apel către lichele”. Ar ieşi acest reîmprospătat
apel de sub pana aceluiaşi combativ adulator de până mai ieri al instituţiei monarhice şi al
Regelui Mihai, trecut subit în tabăra republicanului şi securisticului Traian. Precum armăsarul
din poveste, gustând din jăraticul îndemnurilor mobilizatoare ale unor ultime dezvăluiri ale
procurorilor ce vor ieşi până la urmă de sub tutela marelui conducător ca să mai scarmene
puţin la dosarul flotei şi la multe alte dosare păstrate sub obroc pentru o imunitate
prezidenţială tot de ei inventată, scrutătorul „coordonatelor istorice” se va face purtătorul
de cuvânt al aceloraşi intelectuali care-l vor sluji cu aceeaşi credinţă pe noul purtător al
flamurii anticorupţie, fie acesta Crin Antonescu, fie un Geoană remodelat după ultimele
linii ale modei de la Paris sau mai ştiu eu de unde.

Din păcate, evenimentele din Basarabia nu ne lasă timp pentru prea multe speculaţii
pe această temă. Ceea ce se întâmplă acolo ne aminteşte dureros de evenimentele din propria
noastră ogradă. Voronin a fost încondeiat – şi pe bună dreptate! – cu cele mai colorate

epitete pentru bolşevismul său impertinent şi manipularea manifestanţilor basarabeni, iar
mai apoi pentru vânarea lor pe stradă, pe băncile şcolilor sau prin amfiteatre. Nu pot să nu
mă gândesc că la noi lucrurile au fost de zeci de ori mai sinistre în decembrie ’89, în ianuarie
şi februarie ’90, ca să nu mai vorbim de 13 – 15 iunie ale aceluiaşi an, când s-a murit în masă
şi de cele mai multe ori aiurea, doar pentru că un „despot luminat” voia să apere (sau să dez-
întineze) idealurile până la el grav maculate ale socialismului. Pe atunci însă nu exista Uniunea
Europeană; cealaltă uniune, din Răsărit, dicta încă dincoace de Prut iar Gorbaciov făcea
zilnic gargară cu concepte precum Casa noastră Europa. Acum bietul domn Voronin, chiar
făcând jocul năpârlitei puteri răsăritene, trebuie să ţină seamă, precum mielul blând sugând
la două maice, şi de exigenţele, destul de catifelate, oricum, venind dinspre Bruxelles. Cu
posteriorul în două luntri nu te poţi impune nici ca vajnic apărător al susnumitelor idealuri,
nici ca super democrat sau luminat despot dincolo de gârla curăţată deja demult de rămăşiţele
podurilor „de flori” cu care Ion Iliescu se spălase pe mâini de orice responsabilitate faţă de
fraţii basarabeni.

Dar ce-a fost a fost, important pentru noi, ca şi pentru ei, este ce va fi de acum
înainte. În ce măsură anemicele semnale venind din Occident sau din mai puţin occidentala
capitală dâmboviţeană vor putea susţine dorinţa legitimă a opoziţiei transprutene de anulare
şi de repetare a alegerilor fraudate precum, după cum s-a mai spus, cele din România anului
’47. De asemenea, în ce măsură promisiunea băsesciană de urgentare a acordării cetăţeniei
pentru românii din Republica Moldova, promisiune înnegrită până în vârful unghiilor de
interese electorale, va fi transpusă în fapt, spre unanima disperare europeană, date fiind
întrevăzutele urmări în plan economic. În ce măsură opoziţia populară de la Chişinău, lipsită
de conducători credibili, va putea continua lupta împotriva unui sistem sângeros şi ruinător.
Putem doar să sperăm, în ciuda tuturor dezamăgirilor de până acum.

                                         Radu ULMEANU

Evenimente

ErErErErEratã la pratã la pratã la pratã la pratã la prezezezezezentententententarararararea din numãrea din numãrea din numãrea din numãrea din numãrul trul trul trul trul trecut a poeecut a poeecut a poeecut a poeecut a poetttttei Aei Aei Aei Aei Adriennedriennedriennedriennedrienne
Rich .Rich .Rich .Rich .Rich . S-a nãscut în 1929, în Baltimore, Maryland. Este poetã, eseistã
ºi feministã. Predã la Brandeis, Swarthmore, Harvard ºi Columbia.
Premiile obþinute ( �The Dorothea Tanning Prize pentru �mãiestrie în
arta poeziei� oferit de �The Academy of American Poets, the
MacAarthur Fellowship, the Ruth Lilly Poetry Prize ºi Poets�Prize, etc.)
sunt dovada aprecierii operei acestei scriitoare. Ea îºi propune sã
sondeze �cele mai întunecate ºi bogate izvoare ale poeziei: sexul,
sexualitatea, rãnile sexualitãþii, identitatea sexualã, politica sexualã�
ºi �sã depãºeascã  barierele artificiale ridicate între privat ºi public,
Vietnam ºi patul iubiþilor,  imaginile cele mai profunde pe care le
construim în visele noastre ºi cele mai multe întâmplãri din timpul
zilei��
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Între transcendenţă şi istorie
Tot mai îmbucurător ampla bibliografie consacrată

lui Mircea Eliade s-a îmbogăţit notabil prin aportul lui
Petru Ursache, purtînd un titlu metaforic, Camera
Sambo, şi un subtitlu „de lucru”, Introducere în opera
lui… Semiinterzisă în deceniile comunismului,
repartizată cel mult „cu porţia”, atent drămuită în funcţie
de capriciul „forurilor”, această operă  ni se înfăţişează
ca un eşantion al libertăţii spiritului, astfel că exegeţii
ce o abordau pe atunci, Adrian Marino, Eugen Simion,
Sorin Alexandrescu etc., aveau pînă la un punct alura
unor adversari ai regimului totalitar. Spectacolul
alternanţei momentelor de jignitoare toleranţă şi de
totală prohibiţie a creaţiei eliadeşti conţine şi o scenă

care, chiar dacă e imaginară, surprinde impactul esenţial între cultură şi ignoranţă agresivă:
„După o legendă bine difuzată la vremea ei, tovarăşa Gîdea ar fi dat poruncă să fie chemat
de urgenţă împricinatul Eliade la organizaţia de bază şi şmotruit să-şi facă autocritica”.
După decembrie 1989, remarcă Petru Ursache, se joacă al doilea act, „mai subtil şi mai
dur” al reprezentaţiei. Aproape ritualic, orice comentariu dedicat marelui om începe cu
precizarea: „Eliade a fost legionar”, urmată uneori, regretabil, de „cuvinte la fel de
spăimoase” ca şi cele folosite de proletculturnici: „slugă nazistă”, „răufăcător”, „pătat moral”
ş.a.m.d. Pe alte meridiane, Daniel Dubuisson îl declară fără înconjur pe Eliade „militant
fascist”, pretinzînd că acesta ar fi „transpus în homo religiosus idealurile (mistice, elitiste,
macabre, violente, antisemite şi războinice) care-l exaltaseră atîta în tinereţea sa fascistă”
şi concluzionînd scandalos că „opera lui Eliade nu stîrneşte unor cititori decît o profundă
stînjeneală”. Se uită prea uşor că Eliade a fost atras de indenegabilul ideal de spiritualitate
creştină, de „revoluţia spirituală” preconizată de extrema dreaptă, „singura mişcare politică
românească care lua în serios creştinismul şi Biserica”, după cum specifica el însuşi, şi că
s-a disociat net, în Memorii, de actele de violenţă comise de oamenii lui Horia Sima, precum
o gravă îndepărtare a Mişcării de ţelurile sale nonpolitice. După cum nu ezita să afirme că
asasinarea lui N. Iorga a compromis definitiv Mişcarea cu un nobil program iniţial. Nici N.
Manolescu nu evită, în Istoria d-sale, această extinsă discuţie a relaţiilor lui Eliade cu
legionarismul, ce riscă a eclipsa restul copleşitor al prezenţei şi creaţiei sale. Atracţia pe
care Cămăşile verzi au exercitat-o asupra tînărului Eliade n-ar putea fi negată, însă exagerarea
învinuirii în chestiune, lăţirea ei maliţioasă peste întreaga-i figură nu se cuvine a duce la
diminuarea ori, direct, la contestarea operei sale de rang
internaţional. Totul are o limită. Ocupîndu-ne de
colaboraţionismul manifest al unor M. Sadoveanu,
T. Arghezi, G. Călinescu, Camil Petrescu, care au
sfîrşit prin a sluji propaganda comunistă, nu ne-am gîndit o clipă
să-i demitem pe aceşti foarte importanţi scriitori din poziţia lor de reprezentanţi de căpetenie
ai literelor româneşti. Niciodată nu le-am contestat importanţa, aşa încît incriminările de
„desfiinţare” ce ni s-au adus de către, de pildă, dl. E. Simion, n-au nici un temei. De ce s-ar
proceda altminteri cu autorul Istoriei credinţelor şi ideilor religioase? Iată, în această privinţă,
o echilibrată opinie occidentală, semnată de Roberto Scagno, în Corriere della sera: „În
răspunsul lui Cesare Segre (Corriere della sera, 19 mai 1966) la intervenţia calmă şi avizată
a lui Julien Ries asupra legăturilor dintre Mircea Eliade şi mişcarea nazistă, mă văd asociat
unui grup de prestigioşi care, chipurile, ar fi cercetat teoriile eliadiene «din chiar perspectiva
a ceea ce avea să fie mai apoi aprofundat de Dubuisson». Eu, dimpotrivă, în cei peste
douăzeci de ani dedicaţi studiului gîndirii lui Eliade şi publicării în versiune italiană a operei
sale româneşti, n-am descoperit nicio urmă de «rasism», «nazism», «antisemitism» sau de
repudiere a «tradiţiei iudeo-creştine»”. Specialitate a mentalităţii totalitare, repulsiv înguste
în tendenţiozitatea-i vandalică, „demolările” valorilor n-ar trebui să constituie scopul unor
discuţii, fie şi polemic tensionate din spaţiul libertăţii de opinie. A încerca practicarea lor
nu e decît un spasm al impasului intelectual-moral.

Ne propunem ca, în rîndurile de mai jos, pornind de la substanţialele, de cele mai
multe ori foarte convingătoarele analize ale lui Petru Ursache, să prezentăm cîteva aspecte
ale raportului dintre metafizică şi istorie în concepţia lui Mircea Eliade. Raport fundamental
în cuprinsul operei sale, întrucît, plecat la drum cu ochii aţintiţi spre zările absolutului,
Eliade s-a văzut surprins de vîrtejurile temporalităţii, silit a-şi preciza poziţia faţă de epoca
ce l-a circumscris nu fără distorsiuni de carieră şi diverse alte tribulaţii. Fixarea în spaţiu
pe care a urmărit-o a fost reprezentată de axis mundi, punctul în care Cerul întîlneşte
Pămîntul, în calitatea lor de repere ale primordialităţii, iar fixarea în timp s-a situat sub
emblema nietzscheană, deşi cu rădăcini în filosofia greacă antică, a „eternei reîntoarceri”,
mişcare cu caracter ciclic înspre începuturi. Şi-a propus a restaura spaţiul şi timpul, termeni
întrucîtva uzaţi prin rularea lor în filosofia modernă, redîndu-le un sens generos, universal.
În Cuvîntul înainte la Mitul eternei reîntoarceri, Eliade găseşte cu cale a preciza că, studiind
societăţile tradiţionale, a fost surprins de o trăsătură comună a acestora şi anume „revolta
împotriva timpului concret, istoric, nostalgia unor reîntoarceri periodice la un timp mitic al
originilor, la Marele Timp”. Spre a preciza: „Sensul şi funcţia a ceea ce am numit «arhetipuri
şi repetare» nu ni s-au limpezit decît în momentul cînd am sesizat îndîrjirea acestor societăţi
de a refuza timpul concret, ostilitatea lor la orice încercare de «istorie» autonomă, adică de
istorie fără regulă arhetipală”. Întoarcerea înţeleasă în acest chip e tangentă la călătorie,
iar călătoria la exilul de care cărturarul nostru a avut parte. Menţionînd capodoperele
literaturii ce ilustrează ipostaza de „homo viator”, Odiseea ce aderă la ontologia arhaică şi
Divina Comedie deschizîndu-se spre ontologia religioasă creştină, Eliade se recunoaşte în
prima scriere: „Fiecare exilat este un Ulyse în drum spre Ithaca”, adăugînd generalizator
că orice existenţă „reproduce” aventura odiseică. Periplul spre Ithaca al personajului homeric
e un drum spre Centru, favorizat de condiţia exilatului. Osîndit de zei, acesta trebuie,
pentru a percepe tîlcul peregrinărilor, să le accepte ca pe un îndelungat şir de încercări
iniţiatice sub chipul obstacolelor ce-l împiedică a se întoarce acasă, în Centrul suprem:
„Aceasta vrea să spună: să vezi semnele, sensul ascuns, simbolurile, în suferinţele,
depresiunile, secătuirile de zi cu zi. Să le vezi şi să le citeşti chiar dacă nu sunt acolo; dacă
le vezi, poţi să construieşti o structură şi să citeşti un mesaj în curgerea amorfă a lucrurilor
şi în fluxul monoton al faptelor istorice”. Aşadar Eliade interpreta exilul ca o întruchipare
a mitului milenar al călătoriei fiinţei spre un Centru coincident cu identitatea sa. Ulyse
este „tipul călătorului hăituit” ce se îndreaptă spre Ithaca, „cu alte cuvinte spre sine însuşi”.

Exponent al unei generaţii ultragiate de circumstanţele istorice, Eliade nu s-a lăsat însă
pradă „nostalgiei”, pasivităţii dolorice, optînd pentru postura combativă, bizuită, după cum
afirmă Petru Ursache, pe trei vectori, voinţă, suferinţă, participare, „în conformitate cu
idealul uman de reinstaurare a valorilor morale îndătinate şi necesare fiinţei de pretutindeni”.

Se cuvine subliniată interpretarea oferită de Eliade conceptului reîntoarcerii, cu
sugestii din Platon, ca o reactualizare a unui act întemeietor, săvîrşit în illo tempore.
Realitatea unui obiect sau a unui act e condiţionată de imitaţia sau repetiţia unui arhetip,
astfel că „tot ceea ce nu are un model exemplar este «golit de sens», adică lipsit de realitate.
Oamenii ar avea deci tendinţa de a deveni arhetipali şi paradigmatici”. Ceea ce relevă
recursul la cea mai îndepărtată şi concomitent cea mai prestigioasă tradiţie. Cît priveşte
factorul sacru, indicînd divinitatea ca prezenţă voliţională, acesta e înfăţişat în relaţie cu
profanul care-l poate masca, împrejurare ce-i face posibilă continuitatea şi în epoca noastră
sceptică şi supertehnicizată în demonia sa materialistă. Sacrul ni se comunică prin
modalitatea unor „semne” pe care le pot decripta indivizii cunoscători, iniţiaţii. Actele
întemeietoare ale divinităţii pot fi imitate prin ritualuri capabile a regenera fiinţa, a o înzestra
cu forţele cu care a fost cosmogonic programată. Desigur, omul se vede silit, şi aceasta e
tragedia sa, a oscila între sacru şi profan. Ultimul, „raiul de jos”, are totuşi o valoare imanentă,
putînd fi exploatat de creatură în folosul său, istoria însăşi putînd fi orientată potrivit unor
principii benefice, în măsura în care o acceptăm ca o componentă a destinului nostru.
Eliade denunţă deturnarea ei printr-o „teroare” ce s-a îmbinat în epoca actuală cu „exilul”,
adică o cădere chiar din profanul ce-şi are rostul său tradiţional, o prăbuşire în haos.

Una din accepţiile Centrului este la Eliade racordarea creaturii la istorie, cultivarea
patriei şi trecutului eroic, precum în cazul poporului nostru rezistenţa dacică, limba maternă
romanică, specificul etnic în ansamblu. Astfel cerul metafizic se intersectează cu toposul
românesc. Cutremurat de dramatismul temporalităţii la care a fost martor şi a cărui victimă
a devenit, gînditorul se apropie de istorie ca de un domeniu ce-i îngăduie a-şi articula o
reacţie creatoare. În 1943 publică un studiu etno-istoric, Românii, în paginile căruia
reverberează momentele de ascensiune şi înfrîngere ale neamului, avînd, în zona subliminală,
două modele active, mitul lui Zalmoxis şi cel al păstorului mioritic. Hegel e unul din autorii
ce-l incită pe Eliade îndeosebi după război. O însemnare din Jurnal, datată 26 septembrie
1952, consemnează: „Ca de obicei, revin la Hegel. Aceasta mi se întîmplă de cinci sau şase
ani, de cînd încerc să înţeleg sensul «istoriei». Revin la Hegel de două sau trei ori pe an.
Citesc ore şi zile întregi textele pe care le am asupra mea  –  mai precis textele traduse şi
comentate de Kojeve şi Hypolite”. Cu toate obiecţiile ce i le aduce, găseşte afinităţi între o

atitudine ideatică a filosofului german din tinereţea acestuia şi
mişcarea de la „Criterion”. Pînă în septembrie 1800,

autorul Fenomenologiei spiritului se vădea interesat
de „sursele religiei şi ale istoriei”, era atras de

„concretul istoric”, de existenţa popoarelor, de „spiritul” ce
transpare în viaţa umanităţii. Încercînd a concilia abstracţiunea cu integrarea „timpului
concret”, Eliade notează la rîndu-i, cu satisfacţie: „Am consacrat aproape treizeci de ani
din viaţa mea studiilor «concrete»: filosofie, istorie, folclor, religii. Dar am avut totdeauna
ca scop final să degajez sensul spiritual al materialelor studiate”. Hegel imputa romanticilor
germani că n-au aderat la momentul istoric „concret”, ceea ce i-a privat de şansa unui
destin tragic. În opinia lui Eliade, situaţia romanticilor contemporani cu Hegel a revenit în
anii 1935-1938, ai „Criterionului”, cînd a izbucnit o dispută între „istorişti”, adepţi ai
„angajării”, şi „intelectualii” ce se voiau abstraşi din prezentul istoric. Căzuţi deja în vria
„concretului” evenimenţial, ultimii dădeau totuşi noţiunii de „destin colectiv” un înţeles
politic limitat, corelat cu „carierismul”. Pe atunci, Eliade lua apărarea „intelectualilor”,
însă lucrurile s-au schimbat după 1944. Integrării spontane, de bună credinţă a unor
„istorişti” în activismul naţional (unii dintre ei au devenit martirii temniţelor comuniste) i
s-a substituit înregimentarea culpabilă a numeroşi intelectuali, la cerinţele unui regim de
ocupaţie. Metoda de atragere a colaboraţioniştilor: şantajul. Cuvintele lui Mircea Eliade,
referitoare la polemicile dintre comuniştii şi existenţialiştii francezi, dar cu o aplicabilitate
mai largă, cad acum pe terenul unui „istorism” mistificat: „Este un şantaj care sfîrşeşte
aproape totdeauna pentru a ne da nouă dreptate. Se «aderă» pentru a «se salva», pentru a
rămîne în «viaţă», în «istorie», în sfîrşit, şi pentru aceleaşi raţiuni, voi semnaţi manifeste
care spun exact contrariul faţă de ceea ce credeţi, vă faceţi autocritica şi acceptaţi
condamnările tribunalului popular care reprezintă «Spiritul timpului». De analizat într-o zi
această gravă eroare, «validată» şi transfigurată de Hegel, care îi obligă pe «intelectuali» să
renunţe la vocaţia lor proprie”.Din păcate, această „renunţare” întrupa adesea, în
totalitarism, unica soluţie posibilă de exprimare, între dirijism ideologic şi cenzură…

Eliade nu întîrzie a-l examina cu severitate pe Marx. Discursul marxist s-a bizuit
pe înlocuirea legilor naturale, evidenţiate de grecii antici, prin lupta de clasă în numele
căreia s-a proclamat teza unei istorii exemplare, cu caracter imperativ. E un caz de mitologie
fabricată, un „provincialism mitologic” al cărui universalism nu se susţine. Formulele
deterministe ale marxismului, psihanalizei etc. n-ar putea fi sacrosancte, deoarece sărăcesc
fiinţa, o expun nevrozei. Apărarea eficientă împotriva unor atari erori este transcenderea
vicisitudinilor istoriei prin apelul la valorile şi practicile spiritului: „Eu am sentimentul, se
confesează istoricul religiilor, de a fi descoperit în doctrina şi riturile iniţiatice singura
posibilitate de a mă apăra contra «teroarei istoriei» şi pentru salvarea colectivă. Vreau să
spun că dacă noi reuşim să experimentăm, să ne asumăm sau să valorizăm teroarea,
disperarea, depresiunea, absenţa aparentă a sensului istoriei, ca orice probă iniţiatică  –
atunci toate aceste crize şi aceste torturi vor căpăta un sens, vor cîştiga o valoare şi
disperarea faţă de un univers concentraţionar ni se va risipi”. Eliade subliniază preeminenţa
memoriei mitice asupra celei istorice, întrucît conştiinţa colectivă e modelată de mit (ceea
ce confirmă şi studiile unor Arnold Van Gennep şi Petru Caraman), nesocotind detaliile
spre a se opri asupra faptelor capitale. Aici se poate vorbi, aşa cum remarcă şi Petru Ursache,
de o consonanţă cu filosofia lui Blaga ce valorifică la rîndu-i istoria prin prisma timpului
sacru, relevînd, spre a ne sluji de cuvintele autorului Spaţiului mioritic, „conştiinţa de a fi

                                       Gheorghe GRIGURCU

Petru Ursache: Camera Sambo , Introducere în opera lui Mircea Eliade, ediţia a
III-a revăzută şi dezvoltată, Ed. Eikon, 2008, 304 pag.
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Secvenţe

                                                            Barbu CIOCULESCU

Lupta criticului cu îngerul1
De cum deschizi un tom de nicolae tzone constaţi

că, foarte grăbit, poetul n-are timp să fie scurt, dar că,
totodată, trăieşte în nostalgia lapidarităţii – şi o cultivă, pe
mari suprafeţe: „scurt pe doi” începe un poem pe cinci pagini,
cu versuri de 100 de silabe, dacă număr bine. Şi cu fantasticul
sfârşit: „Scurt pe doi marea avalanşă va trebui să se întâmple
destul de curând şi dacă sub ea/ vom pieri va fi bine căci
acoperiţi de zăpezi îngheţate/ altfel ne va fi decât îmbrăcaţi
pentru eternitate în fierbinte pământ.” Între fragmentele
versului – spaţii albe!

x
Dacă în viaţa de toate zilele răul maculează binele,

în opera lui nicolae tzone binele maculează răul, frumosul
degradează urâtul, prefigurând nereuşita vindictei drept cale
de mântuire.

x
De cum citeşti un poem de n. tz., te afunzi în clarul

său tradiţionalism: pe când un dadaist ar face dragoste cu
maşina lui de scris, poetul sărută o femeie, strivindu-i buzele,
în felul în care jubila Ion Heliade Rădulescu, în Sburătorul.
Ca să nu mai vorbim că formula de capodoperă maximă l-ar
fi sedus pe Macedonski. Versul liber a fost stăvilarul. Însă,
asemeni oricărui baraj, acesta a cedat.

x
Ceea ce displace relelor mirosuri sunt miresmele,

vezi pagina 33 din capodopera maxima – editura Ion Vinea
–, pagina 33 a vârstei la care mor marii aleşi, precum şi
gradul maxim al unei confrerii ai cărei membri suntem.

x
Dacă poemul e un fluviu majestuos şi fertil la Pablo

Neruda, nu înseamnă că genul trebuie părăsit, ci
recomandabil este să cauţi în undele sale cosânzeana cu
pulpele cele mai vânjoase şi curajoase, soiul de femeie care
place criticului, însă pentru că acesta derivă dintr-un poet,
iar n. tz. îşi scoate ochii, înşirăm pe
talger două perechi de ochi. Frumos
ne şade !

x
De cum se declară fiinţa poem, nicolae tzone

dobândeşte chip, profil, carnaţie, inconfundabile, ca domnul
poezie şi poate – zic poate – prea încrezător că va deveni
măscăriciul nenăscutelor încă generaţii poetice. Pentru că
nu se ştie niciodată cine va lua ultimul cuvântul, la licitaţia
finală. Las’ că unui atlet nu-i stă bine ca măscărici. Cu, aici,
o excepţie: când ai conştiinţa tragicului. Altfel, e neîndoios
că a fost poet de seamă astăzi, între orele nouă şi zece. Trofeul
pe care l-a scos în acest răstimp la lumina soarelui străluceşte
într-adevăr. Eram de faţă !

x
Dacă deschizând un volum de versuri şi

„lecturând”, cu răbdare şi devoţiune, cu sinceră râvnă şi
încrâncenare, ai mereu impresia că ceva îţi scapă, cazul tău
este irecuperabil, nimeni şi nimic nu-ţi poate veni într-ajutor.
Situaţia se schimbă favorabil, dacă nu înţelegi nimic, atunci
eşti copt pentru a deveni critic literar şi e necesar să ţi se
spună răspicat că dacă nu-ţi cultivi vocaţia, te vei rata. La
polul opus, poetul se ratează când înţelege totul. În lupta
dintre critic şi poet, cine se alege cu fractura tibiei?

x
Pe când poetul candidat la banala capodoperă nu

mai tace, dimpotrivă poetul capabil să realizeze maxima
capodoperă caută tăcerea. Nu despre oricare, ci despre
singurătatea singurătăţii lui. O face în ample falduri: „Trebuie
în sfârşit să mă obişnuiesc cu faptul că doar moartea mea că
doar poemul meu mă iubesc pe lumea aceasta/ că doar
sângele meu mi-e credincios că doar limba mea suportă
schizofrenia/ verbului pe care călăresc precum beduinii pe
cămile-n pustiuri/ trebuie să-mi scot fără părere de rău ochii
şi să mă-ncred numai şi numai în poemele mele”.

x
Dacă ai uzul lecturii de poezie, auzi de îndată bătaia

de inimă a versului, ceea ce comun, curent se numeşte ritm
interior, puls poetic, capcana în care te arunci cu poftă,
cititorule. Silabă tare, silabă moale, în absolută succesiune,
nasc suflul unei cantate ce-şi află începutul la sfârşitul celei
anterioare şi sfârşitul la începutul celei ce urmează, în pura
originalitate a autenticităţii: „o muzică e moartea o muzică
de trompete repezi ascuţite şi de clopote cu limba din
zgârciuri de atrii întinse la maxim”. Cu îndemnul:
„contimporanule mănâncă-mi fesul cum şi eu îţi mănânc

neviaţa/ cu nimicurile ei flocoase poroase grase şi groase”.
Îmi pare că şi Şerban Foarţă a reţinut acest citat. Însă în
transcrierea mea sună altfel.

x
De cum misterioşi conducători ai lumii prin

interpuşi ce nu le cunosc faţa se pregătesc în negre cabinete
să ne aservească fără scăpare, iar noi nu putem face nimic,
necunoscându-le nici locaţia, nici identitatea, ceea ce pune
la cale poetul, în atelierele lui ultrasecrete ni se dezvăluie
în frunzoase poeme „răbufnind de viziuni şi sensuri
nebuneşti dar nu obscure, dar nu pieritoare”.

x
Dacă, pe undele cimentatului Guadalquivir ce

traversează Bucureştii, poetul pluteşte călare pe un fotoliu
uzat, criticul îl urmează într-o barcă cu motor al cărei bâzâit
alungă pescăruşii. Mă-ntorc şi zic: ar fi mai bine să-l
urmărească, pe o şosea paralelă gârlei, călare pe o bicicletă
cu schimbător de 16 viteze?

x
Pe când criticul, clasicizant impenitent, preferă

bustul înmugurit, „sânul tău mărunt ca o vrabie”, la Constant
Tonegaru, preferinţă de oarecare ambiguitate, – vezi torsul
Dianei – poetul capodoperei maxime are viziunea
plenitudinară a Căii Laptelui, cu trimitere mai degrabă la
Venus din Willendorf. Delicatului sân, la preţioasele
secolului francez, împodobit de natură cu „un bouton de
rose”, el îi preferă rurala ţîţă – cu â din i, într-o invocaţie de
obsesională forţă. În fapt, o declaraţie de dragoste.

x
Dacă mi-a plăcut un poem încă din titlu, acela a

fost „domniţa poezie face rondul de dimineaţă”. Zice „ea a
venit plutind pe saboţi de sticlă albastră (... ) rotulele ei
luminau ca stelele (... ) ochii nu-i avea cu ea şi nici sânii (...)
domniţa poezie nu scotea nici un cuvânt (...) era mută şi

foarte frumoasă (...)  (...) era în tăcerea
sa sculptural-foarte tandră şi foarte
sinceră (...)  (...) domniţa făcea rondul
de majestate”, cu încheiere magnific
retorică: „ea a venit plutind pe saboţi

de sticlă albastră strălucind ca o bijuterie de mare fineţe/
ochii nu-i avea cu ea şi nici sânii şi fără ochi şi fără sâni era
perfecţiune întruchipată.”

x
Dacă fecioara care spune da îşi pierde statutul, ce

se întâmplă cu criticul care se entuziasmează de cadenţele
irezistibile ale nu oricărui soi de capodopere, ci a uneia
maxime, garantat tzoniene, bătând ca valurile în pereţii
nopţii? Îşi pierde el magistratura? Cum, totuşi să nu fii de
acord cu lamento-ul: „pentru ce alexandre macedoane să
mai cuceresc eu azi poezia dacă moartea ta oricum este
fără întoarcere? ”Poate pentru că: „persia nu mai este cum
ştiai tu un ţinut şi o ţară este o stea pe care nu o vede
nimeni în afară de mine.” Criticul se uită prin lunetă, zăreşte
şi el ceva, pe când în spatele lui „maimuţa universală face
caca în cişmigiu în bucureşti.”

x
Pe când avânturile erotice ale poetului cresc pe o

orgă cu trei registre: „te sărut pe buzele tale de sânge strivit
îţi mişc şi îţi înghit buzele tale de sânge strivit”, de o
recâştigată juvenilitate, criticul începe să aibă nostalgia
sonetului, ba chiar a poemului într-un singur vers, surd la
vuietul de ape în revărsare. În întreaga operă lirică de până
acum a lui nicolae tzone, poemul-fluviu pare scris dintr-o
uriaşă suflare, inspirând puritate şi expirând grotesc, într-o
mişcare ca de rotaţie, reînnoind în culori schimbătoare
aceleaşi motive, de curată sorginte romantică, în figuri a
căror metamorfoză, în capodopera maxima, desenatoarea
Mihaela Şchiopu a prins-o foarte bine.

x
Dacă cititorul va urma până la capăt lectura

maximei capodopere se va trezi într-un prezent etern. Şi va
înţelege ca pe o piruetă versul final: „şi acum să fim cuminţi/
să ştergem prefăcându-ne că nu ştim nimic poemul acesta
şi cartea aceasta de la un capăt la altul.”

Profesional, criticul se va opune. El crede.

Un nou roman de
Augustin Buzura

Raport asupra singurătăţii, noul roman al lui
Augustin Buzura, apare la zece ani după romanul anterior
al prozatorului, Recviem pentru nebuni şi bestii, din 1998.
Acela apăruse şi el la zece ani după cel dinainte, Drumul
cenuşii, din 1988. Socotind, ar fi de observat că în epoca
post-decembristă productivitatea literară a lui Augustin
Buzura diminuează. Înainte el le oferea cititorilor cam la
trei-patru ani un nou roman, aşa cum se ştie : Absenţii în
1970, Feţele tăcerii în 1974, Orgolii în 1977, Vocile nopţii
în 1980, Refugii în 1984, Drumul cenuşii în 1988.
Schimbarea ritmului ce să însemne ? Poate fi vorba despre
restrângerea voită a timpului pentru scris, prozatorul
dedicându-se acum, în mai mare măsură decât altădată, şi
altor activităţi decât literatura propriu-zisă. A întemeiat şi
condus Fundaţia Culturală Română  (azi I. C. R.), până ce
noul preşedinte al ţării, abia ales, în 2004, l-a destituit. A
condus şi conduce publicaţii. Dar poate fi vorba şi de faptul
că factura însăşi a scrisului său şi noua materie care i se
oferea i-au impus lui Buzura, după 1989, o încetinire de ritm.
Prozator realist, preocupat de formele pe care le ia viaţa
socială, de felul în care istoria generează conflicte şi drame
omeneşti, Buzura va fi avut nevoie să privească de la o
oarecare distanţă realităţile post-decembriste. Să le
urmărească mai de sus pentru a le desluşi în întregul lor şi
sensul înaintării generale.

Prozatorul a vrut să vadă cât de cât  spre ce se
îndreaptă societatea post-revoluţionară, către ce fel de
orizont. Aceasta chiar dacă rămâne şi în noile romane un
investigator mai cu seamă al trecutului. În Recviem pentru
nebuni şi bestii explora ultimii ani ai regimului totalitar
comunist, urmăriţi în aspecte care, într-un fel sau altul, se
prelungeau şi după 1989. În Raport asupra singurătăţii
coboară încă mai mult în trecut, în epoca întâiului război
mondial şi în interbelic, în
v r e m u r i l e celui de al
doilea război şi ale primilor
ani de după, apoi în anii
comunismului instalat cu
forţa, ai regimului Dej şi ai regimului Ceauşescu, ai
rezistenţei în munţi şi ai colectivizării, ai dictaturii groteşti
ceauşiste, pentru a ajunge şi în post-comunism, în spaţiile
nebuloasei tranziţii.

În cronica din România literară (nr. 10/2009),
Daniel Cristea-Enache vorbea despre „structura deschisă”
a acestui roman, „în sensul că pe o platformă a bătrâneţii
recapitulative apar diferite istorii, şi încă larg desfăşurate,
aproape autonomizate”.

Avem într-adevăr  de-a face cu o „structură
deschisă”, capabilă să facă loc în roman nenumăratelor istorii
„aproape autonomizate”. Impresionează, ca în toate
romanele lui Buzura, luxurianţa epică, necontenita
interferare de planuri narative şi de „voci”, totul conlucrând
la impunerea impresiei de tumult social. Singurătatea asupra
căreia Cassian Robert, bătrânul medic psihiatru retras în
munţi, îşi alcătuieşte „raportul”  este o singurătate asediată,
un domeniu al refugiului în jurul căruia totul fierbe. Sunt
valurile de rememorări care îl asaltează pe erou, sunt
retrăirile mentale dureros de lucide şi de „concrete” ale
mai multor vieţi, s-ar putea spune, fiindcă eroul se transpune,
se proiectează în mereu alte şi alte personaje, bărbaţi şi
femei cu experienţele lor, mereu altele şi altele, din variate
locuri şi timpuri.

Îndrăgostit la sfârşitul vieţii de tânăra Mara, care
şi ea îl iubeşte, Robert se gândeşte să-i lase acesteia, după
ce-l va încheia, caietul, „masivul caiet” cu însemnări în care
se cercetase „cu furie şi disperare”, martorul credincios a
tot ce trăise decisiv, al frământărilor, al crizelor, al căutării
dramatice de sine. Are uneori impulsul de a distruge
manuscrisul, fără să aibă şi curajul să o facă. Îl va lăsa totuşi
tinerei  iubite, ea îi va hotărî soarta. De altfel mai are încă
de scris, acesta este doar primul caiet al Raportului asupra
singurătăţii.

Proză densă de autoscrutare, cu deschideri ample
către social şi istorie, în marea linie narativă reactivată acum
de Augustin Buzura, unul din romancierii noştri cei mai
importanţi. Aşteptăm cu explicabil interes cel de al doilea
caiet al Raportului asupra singurătăţii , anunţat de autorul-
personaj.

                 Gabriel DIMISIANU 1)Pe marginea volumului: Capodopera maxima de
nicolae tzone, cu un preambul şi un desen de Şerban Foarţă,
cu o postfaţă de Şerban Axinte, carte desenată de Mihaela
Şchiopu.
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GADGETURI  DE  PRELUNGIT  STAREA  DE  FIIRE
ÎN  DEZLEGĂRILE  DE  CORP

despre îmblânzitori şi neîmplinirile tale

(La ora 18, Victor Brauner mi-a spus: ochii şi limbile se
deşurubează cu delicateţe, totul se păstrează peste noapte
în paharul cu apă (pisica nu are voie să dea târcoale
paharului). La ora 18.03, eu l-am întrebat: ce este noaptea?
cine este pisica nopţii? cine este cine?)

am fost acolo doar pentru a vedea
icoana cortexului evreica nemuritoare din vopsele
tensiune pineală
pământ ce iluminează blândul sephirot

diferenţa de temperatură dintre două dialecte
cu care cele două limbi ale şarpelui te îmblânzesc
sexual

nu femeie sau bărbat cât obiect semantic invizibil
care creşte în tine hipnotic
precum o gaură neagră
dincolo mai intens decât aici
eşti nefiind, mai mult decât nu eşti
tu tragi limitele de coamă şi cerşeşti contur

femeia din tine luptă cu bărbatul din tine
ei încleştaţi cu falange de oţel se bat pentru fotoliile
fierbinţi din uterul tău
din atriile tale
şi pentru suitele tahicardice
o încrâncenare ce te epuizează euharistic
deschizi gura şi înghiţi bucata de pâine uscată
ce alunecă pe gât trece zidul în laringe şi cântă
un şarpe divin te sterilizează cu evangheliile fiirii
loveşti în tine cu plânsul bici şi te zbaţi pentru fiecare
îmblânzire
om ou în tăcerea stinsă salivă sânge supus

nu mă vezi eu sunt eu sunt eu sunt picăturile ce curg pe
faţa ta
atunci când renunţi şi te predai
atunci când el îţi taie un sân o felie de măr verde
atunci când te lepezi de el de ea şi clepsidra se întoarce
lumea se strecoară în pâlnia minţii tale
nu vezi nimic dar ştii că aparţii cuiva
din fiecare abstracţiune ţâşneşte un izvor
sorbit cu sete de cele două limbi de rece de cald

nu de foame vei muri nu de şarpe nu de entropie
cât de nemiloasa trecere prin tine a cercului ce nu se
închide

Acorduri cu barré

(nopţi pentru chitară rece)

sunt nopţi care se adună în tine

       Angela FURTUNĂ

precum un plaur
din care vor creşte flori pitice
vor urca pe creştetul unei stânci te vor mesteca
te vor descoperi
te vor măcina te vor alinta
te vor împărţi în grămezi de gheare te vor strânge
între buzele uscate şi te vor răsuci
ca pe un pergament în mezuza roşie
trupul de carne al versetului pulsatil
citind nu literele ci curgerea lor de la dreapta la stânga
firesc suind domol înspre început

eşti liberă să cobori apoi
fiecare pas cu surdină de galaxie
te leagă de o nouă pozitivitate
important este să nu te opreşti
când iradiezi chemarea când deschizi ferestrele una după
alta
şi fiecare ochi se deschide în alt real
ce străbate cu pleoapa arcane suitoare
vezi ceea ce înstrăinează retina de imaginar
şi vezi cu neatingere pentru că nimic nu există pur şi
simplu
doar pare să fie

de fapt iubeşti tot ce va fi viu
pentru o clipă
spre a se risipi în nopţile care se adună în tine
curgând agale de la dreapta la stânga
degete vibrând litere unghii violet
când se înfig în tâmple ritm alfa după ritm alfa
treziri fiiri din lumi ce nu te caută atunci când rămâi
în tine ecou al tuturor nimic abia născut nenumit

dantelă şi virginitate de Sucubus

(un Somnambul adormindu-l pe Victor Brauner)

ci pot opri confuziile acolo unde
închiderile sfârtecă un sistem de referinţă
(libertatea este o redefinire a lui zero)
personaje noi se diluează în acel deşert
şuviţe rebele
ochii se concentrează pe propria orbire precum un lector
de heraldici subliminale

ele sfârâind mai întâi mor
se învârt elice în jurul petecului
virginitate psihologică
autism menoarhetipal
se apropie de tine
privesc pe fereastra deschisă
nevăzându-te
ci opresc şirul de imagini acolo unde scena devine
palpitantă
o femeie orange şade în fotoliu şi respiră Lamaze
îşi taie venele cu un fir de oţel
florile din covor se usucă
sub tălpile galbene de atâta mers prin nisip
nu moarte ci revelaţie
broboane de rouă
şuviţe rebele se zvârcolesc pe dantelă
gingaşul fir de sânge brodând

trecere aurie de la puls la cuantă
măsură necunoscută a distanţei dintre zerouri
crede-mă e mai bine să pleci de aici în strânsoarea
şarpelui garou
sufletul tău îi caută pe cei ce nu uită
dându-le memorie mai presus de mica ta viaţă
neştiutoare de semne curara
o capsulă de mac

miezul şarpelui nu doare ci numai solzii atunci când se
desfac
de pe trupul în care singură îţi injectezi otravă
în loc de bucuria de a muri

simplificându-te botez în cuşca ta
când sârma ghimpată îţi strânge părul pântecul ghearele

mama introvertită aureea

(nouă dezlegări de corp în timp ce Victor Brauner îşi
pierde conturul)

1. eu cred că acest cerc negru
care mă adună împuţinată în fiecare zi
într-o amforă plină cu seminţe
este mama
2. era o dimineaţă de martie
când mâna mea ţinea mâna mamei
într-un cearceaf plin cu perle de sânge aureus
şi amândouă strângeam o lumânare
ca pe o funie de lumină
luând forma obiectelor din jur

3. într-un alt cearceaf roşu
plin cu frunze albastre de neclintiri fizice
picioarele mamei continuau să păşească
deasupra barierelor mentale
şi se desfăceau din când în când
pentru a lăsa o stare de captivitate virtuală
să scoată primul strigăt

4. ah, şi a fost odată o casă meditativă
cu o gradină mică între cer şi pământ
unde mama întindea la soare
hărţi şi homunculi
şi îşi aprindea o ţigară scumpă
sau mesteca boboci de trandafir
fără ca zgomotele fiinţei să poată perfora
nivelele de subtilitate

5. cumva, şi nu întâmplător chiar mama
tentaculară ghemuită în cearceaful palid,
fiecare cuvânt este locul geometric
de unde desprinderea de culpabilitate
izbucneşte cu intensitate maximă
la fel ca o tăietură adâncă în burta unui manechin

6. la ora 6 şi 50, în timp ce petale de fluturi
măturau cearceaful plin cu muşchi smarald
unde mama înflorea ca o uşă în zid,
am simţit desprinderea de corpul fizic
în creştetul capului
ca pe o mângâiere întunecată
aşternută pe un corp de lumină

7. eu cred că cei paisprezece elefanţi
ce trag de funiile făcute din cearceafuri
înfăşurate strâns în jurul mamei
vor să rupă cordonul ombilical
dintre mine şi noaptea mea

8. privesc pe fereastra de la reanimare
şi o văd cum pătează cearceaful albumului de familie
cu incunabule
mama este acel vârf de ac
prin care Dumnezeu îmi umple venele
cu amintiri cuantice despre starea de anxietate a
poemului

9. această pată roşie de magenta aureea
şi această radiaţie calorică descrescătoare
şi acest cerc negru atotpătrunzător
sunt mama vibrând într-o pozitivitate
ce străpunge cu unghii de femeie pofticioasă
pielea de cearceaf a copilului în care mă ascund
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       1. Cum s-ar putea defini noţiunea de celebritate în epoca noastră şi ce mutaţii credeţi
că s-au produs în raport cu etapele anterioare ale umanităţii?
      2. Dar în domeniul literar-artistic, ce înseamnă să fii celebru astăzi?
     3. Tindeţi spre celebritate? Care ar fi încununarea ideală a operei unui creator în lumea
actuală?

LECTURI LA ORIZONT

Trădare la Pearl
Harbor ?

Sub titlul lucrării semnate de
J. Rusbridger şi E. Nave: Cum l-a
atras Churchill în război pe

Roosevelt (Editura Pygmalion-Gérard
Watelet) explică în bună măsură

„provocarea” din titlu, care ar
divulga o uriaşă trădare. Precum

alte evenimente militare de
anvergură, atacul nipon din
insulele Hawai a suscitat un
mare număr de scrieri; bogat
în aspecte „enigmatice”, Pearl

Harbor îi stimulează pe autorii dornici să înţeleagă (şi mai
ales să dea răsunător în vileag!) ceea ce unii ar fi ocultat în
mod voluntar cititorilor până atunci.

În ziua de 7 decembrie 1941, „ca la paradă”, două
atacuri succesive ale avioanelor japoneze, aduse prin
imensitatea Pacificului de o adevărată armada (cuprinzând,
între alte vase de luptă, nu mai puţin de şase portavioane),
distrug în mare parte baza navală americană de la Pearl
Harbor...

Cei doi autori studiază partea amont a bătăliei, teza
lor fiind  următoarea: în timpul sumbrei veri şi a sumbrei
toamne 1941, forţele Axei sunt la zenit, iar Marea Britanie
aproape la pământ. Graţie performantelor sale servicii de
decodaj, primul ministru Churchill ştie că un atac nipon va
avea loc contra Statelor Unite ale Americii, dar el alege să-
l „trădeze” pe preşedintele Roosevelt pentru a-l decide să
se angajeze alături de el în război. În această „uneltire”, el
este sprijinit de mari şefi militari americani, geloşi şi divizaţi.

Afirmaţia este enormă şi spectaculoasă. În anii
cincizeci, alţi comentatori îl acuzau direct pe defunctul
Franklin Delano Roosevelt că ar fi sacrificat, în mod voit,
cea mai mare parte a flotei sale din Pacific, pentru ca opinia
publică americană, zguduită, să accepte în sfârşit intrarea
în război. Rusbridger şi Nave refuză această versiune
revizionistă. Nici un document nu probează că Preşedintele
şi-ar fi încălcat datoria. Dacă ar fi acţionat astfel, Roosevelt
ar fi fost: „un infam şi un imbecil”, ceea ce ar jigni un popor
care l-a ales de patru ori la rând!

Dar teza trădării churchilliene este oare mai
aproape de realitatea istorică? Aceasta nu-mi pare dovedit:
alte cercetări vor propune noi „dezvăluiri”, fără să rostească
adevărul o dată pentru totdeauna. În ziarul Le Monde din 8
decembrie 1991, Michel Vié, profesor la INALCO, analizează
evenimentul Pearl Harbor într-un chip mult mai nuanţat. El
ia în consideraţie situaţia reală a Japoniei în acea vreme.
Statele Unite au optat pentru un blocus economic radical,
căci intrarea în război a Imperiului de Răsărit le părea
programată.

Astfel, Japonia se află în faţa unei veritabile somaţii
de capitulare  imediată. Ea nu atacă în euforia unei înfruntări
victorioase, ci pentru a câştiga timp înaintea unei inevitabile
înfrângeri – date fiind talia inamicului şi mijloacele de care
acesta dispune. E o înfrângere pe care niponii o speră
limitată, şi ducând spre un compromis general – preferabil
unui statu quo ante, cel al stagnării.

       Ilie CONSTANTIN

Aida Hancer:

„Norocul
celebrităţii îi

revine
operei”

1. Celebritatea
este destinată
celor mai bogaţi
oameni din lume
şi divelor, soţiile

acestora. Desigur ca ea se căştigă cu greu, dar, odată
câştigată, se permanentizează, devine ereditară şi astfel se
ajunge la copiii celebri ai unor celebre cupluri holywoodiene.
În cariera de scriitor, sau măcar în intenţia de a avea un
asemenea destin, conceptul este inexistent. Aceasta fiindcă
, în timp ce atitudinea şi atributul de celebru sunt, de obicei,
date de numărul celor care ajung să  te cunoască, prin urmare
de popularizarea de care ai parte tu ca subiect, scriitorul se
adresează unui grup restrâns de indivizi. Dar nici aceştia
nu percep uneori mesajul deoarece câte o undă de vânt
tulbură canalul de transmitere. În domeniul literar, deci,
norocul celebrităţii îi revine operei. Creaţia ajunge la
destinatari, de cele mai multe ori, independent de autorul
ei. Acesta este, cum bine afirma Nichita Stănescu, moaşa
celebrităţii. Ajută la ieşirea ei în lume, după care pur si
simplu se pensionează, se odihneşte. Altul este deci statutul
literatului. El este recunoscut, acceptat sau negat, şi toate
acestea conduc spre…două- trei cronici la cărţile sale, iar
nu la celebritate.
Privind transformările pe care recunoaşterea le-a suportat
de-a lungul timpului, tragem câteva concluzii. Celebrităţile
de acum un secol sunt mai viabile şi vor rămâne aşa în
comparaţie cu cele câteva minuni ale lumii vehiculate astăzi.
Această afirmaţie nu se justifică. Este o axiomă. Apoi,  astăzi
mai mult ca în orice moment din istorie, celebritatea
literatului este o necesitate, fiindcă ea este singura care
poate aduce o sursă de venit, un statut privilegiat si o
unanimitate de păreri. Celebritatea este hrana scriitorului,
fapt ce explică seceta din lumea literar-artistică. Există totuşi
un aspect care a rămas neschimbat în timp: acela al mitului
personajului care eclipsează calitatea operei. Celebritatea
persoanei ( dobândită prin truda în mijlocul societăţii) a
câştigat întotdeauna teren, aşa încât un personaj iubit va
face ca şi creaţia respectivului să fie admirată. Aceasta este
o viziune românească a celebrităţii.
2. A fi celebru înseamnă a fi normal. Numai ei, scriitorii,
sunt necunoscuţi, fiindcă n-au pic de imaginaţie. Dar lucrurile
se echivalează astfel: „Să fii bun înseamnă să fii sinucigaş”.
3. A crede în celebritatea propriei persoane m-ar plasa
înafara sferei literaturii. Crezând în celebritatea operei
literare sunt cât de cât umană. Aş vrea ca literatura să fie
celebră printre arte, să rămână în lume. Dar o încununare
ideală a operei  nu există, astfel încât doresc ca fiecare autor
şi, mai ales, fiecare personaj din fiecare operă să fie răsplătit

Leo Butnaru:

„Acceleratoarele de
noutati”

                1. În cel mai rău
caz – vip-ism, tele-
superficialitate, gheată de
aur la fotbal şi nu, ca acum
un timp, coroana de laur la
un concurs de poezie sau cea
a campionului lumii la şah.
Deci, totul s-a cam întors
cu... picioarele în sus. Pentru
că, se ştie, aduc celebritate

şi picioarele unor vedete; picioare asigurate pe milioane... În
cel mai bun caz, celebritate poate însemna şi primirea unui
Nobel sau Goncourt etc. Mutaţiile ţin de... viteză:
acceleratoarele de noutăţi pot face pe cineva celebru nu că
peste noapte, ci în următorul buletin de ştiri de la globalizata,
deja, televiziune a lumii internetizate. Şi, precum reiese din
prima parte a răspusului, viteza este invers proporţională cu
exigenţa, cu criteriile solide, credibile de valorizare (ca să nu
mai vorbim de „criteriile” mai că... divine, precum se credea).
(A se vedea atâtea „cele(b)rităţi” date în Guiness Book ce
înregistrează mii de recorduri stupide care – asta e! – asigură
şi ele un anume soi de celebritate... De fapt, problema nu că
e veche, ci e chiar... antică, „întâmplătorii” nimeriţi şi ei în
templul imaginar al gloriei fiind definiţi de Emil Cioran drept
măscărici: „Dintre toţi Anticii (cu majusculă în original – l.b.),
probabil că Epicur a ştiut cel mai bine să dispreţuiască gloata.
Un motiv în plus ca să-l cinstim. Ce idee să plasezi atât de sus
un măscărici ca Diogene! Grădina în chestiune ar trebui s-o
frecventezi, iar nu agora, şi nici, cu atât mai mult, butoiul...”).

2. Dacă e să ne referim doar la România, ceea ce ar
putea fi imaginat ca celebritate e foarte aplatizat, şters, cu
doar câteva excepţii sezoniere, să zic: este omul, autorul ca şi
celebru la un târg de carte de la EXPO, însă asta ţine doar
până la următorul târg, din primăvară sau toamnă.  Dar e de
remarcat, că scriitorul român nu-şi pierde speranţa şi
aşteaptă... ordonanţa (nu, nu guvernamentală); „ordonanţa”
Academiei Suedeze. Să-l... sudeze întru reputaţie, alias faimă.
Faină.
           3. Dacă tinde spre celebritate scriitorul român? Păi,
chiar Călinescu părea să-l încurajeze, susţinând că: „Modestia
nu-i o zeiţă favorabilă, ea e îngerul oamenilor mici”. Iar aproape
fiece scriitor român nu se consideră decât mare...
În Basarabia, de unde vă răspund, cred că nu există nu numai
criterii de valorizare şi omologare, întru adevărată celebritate,
ci nici un gust critic corespunzător (de altfel, e o problemă
panromânească), pentru ca să nu mai vorbim şi de un public
cât de cât serios, care să poată pricepe o celebritate... serioasă.
Unii basarabeni au ajuns renumiţi sau relativ renumiţi după
ce s-au afirmat, mai întâi, în România, apoi dincolo de hotarele
românimii de pretutindeni, adică – în satul global. Asta, chiar
în cazul când aveau doar... 3 ani, precum Cleopatra cu Ghiţă
cel plecat peste graniţă. E atât de populară fiinţa aceasta
micuţă şi drăgălaşă, încât unii sunt gata să-i modifice numele,
spre... renume, zicându-i: Cleopatr(i)a...
În ce priveşte domeniul nostru, cu părere de rău românii încă
nu au un scriitor cu o celebritate mondială. Anume ea ar
însemna ceea ce numiţi încununarea ideală.
Dar, revenind la situaţia loco, cred că e cam deocheat să tinzi,
în Interriverania prutonistreană, spre celebritate. Ar fi mai
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aşa cum îşi doreşte. Unele creaţii să dispară, altele să fie
reinventate, iar celebritatea să le încununeze măcar cu un
an înainte de desfrunzirea autorilor, pentru ca să vadă şi
ochii lor şi să se bucure.

indicat să munceşti în continuare serios, cât mai spre miezul
culturii şi literaturii române autentice. Ceea ce nu înseamnă
însă că la Chişinău nu se fac fel de fel de clasamente, nu sunt
declarate şi unse – şi... felegunse, cum ar fi zis Ion Creangă,
– ca celebrităţi locale (până la Prut!) mai multe persoane care,
însă, nu sunt, totuşi, şi personalităţi... Autoîncântările,
personale şi de gaşcă, pe care şi le înalţă unii inşi s-ar putea
defini cu titlul unei cărţi a lui Lev Şestov: „Apoteoza lipsei
de temei”.
Iar pentru alţi confraţi, ar putea fi consolatoare opiniile
(celebrului, totuşi) Julien Green, care măsrturisea: „Mă
gândeam la gloria literată când eram tânăr, şi foarte tânăr;
la universitate. Începând din 1940, pot spune că nu mă mai
gândesc deloc, pentru că nu mai cred în ea.”

          Anchetă realizată de

                     Ion ZUBAŞCU

Celebritatea (IV)
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Nebuna din Chaillot
După căsătorie (1956), am locuit o vreme într-o

magherniţă de pe Lipscani, lipită de magazinul Bucureşti,
unul din magazinele universale cele mai răsfăţate ale
Capitalei. Aveam o cameră situată la etajul doi, de doi metri
pe cinci, construită din paiantă, fără apă, fără canalizare,
fără sobă sau alte mijloace de încălzire – fusese ani de zile
magazia unei prăvălii de la parter ce comercializa trusouri,
toalete şi coroniţe de mireasă. Nu încăpeau în ea decât
dormeza, un şifonier mignon şi o masă de bucătărie. Ca să o
obţinem, plătisem filodormă (cuvânt ieşit de mult din uz)
şase mii de lei, sumă enormă, salariul nostru pe trei luni.

Am amintit toate acestea ca să se înţeleagă ce
bucurie ne-a cuprins când într-o seară de septembrie – o
vineri, ziua noastră norocoasă – ne-am pomenit că năvăleşte
în odaie Puiu, un fost coleg de la „Lahovary”. Exuberant ca
niciodată, venea cu o veste halucinantă – ne găsise casă!
„Cum aţi putut trăi doi ani în magazia asta puturoasă?” perora
retoric, ca să sporească preţul serviciului pe care ni-l făcea
cu generozitate.

Am crezut la început că e băut – avea năravul ăsta
– dar ne înşelam, era mai treaz ca oricând, se învârtea prin
cameră cu mâinile la spate, pufnea cu indignare la vederea
reşoului de aragaz, de parcă nu-l mai văzuse până atunci,
sau a ligheanului cu apă de rezervă sau a ţucalului ascuns
sub pat, parcă turbase. Ca să-l mai liniştesc i-am oferit un
păhărel cu votcă, l-a refuzat, ţinea morţiş să ne arate locuinţa
acum, dacă ar fi fost posibil chiar în clipa aceea. Până la
urmă a trebuit să-i facem cheful. Era atât de agitat, de prins
în rolul lui de samaritean în care se distribuise singur, încât
s-ar fi putut crede că el, nu noi, e beneficiarul acestei fericite
istorii imobiliare.

Aşa a început povestea mutării noastre în strada
Labirint. Apartamentul – dacă i se poate spune aşa – fusese
eliberat de o contabilă cu care Puiu coabita în clandestinitate,
în nopţile când soţul încornorat era plecat în delegaţie, şi
care moştenise o casă sănătoasă în Bucureştii Noi cu puţ în
curte, livadă de cireşi şi un câine rău la poartă. De fapt, nu
aflasem de la Puiu decât că apartamentul este disponibil
dar de aici şi până la a obţine „repartiţia” pentru el din partea
„Spaţiului locativ”, una din instituţiile-beton ale regimului,
era o cale lungă, presărată cu umilinţe, decepţii şi speranţe
renăscute. Eroina acestei cruciade ce presupunea
perseverenţă şi tenacitate (a durat mai bine de trei luni) a
fost nevastă-mea: audienţe, amânări fără sfârşit, bacşişuri şi
plocoane la amploaiaţi, la portari şi secretare şi din nou
speranţe. Problema era că „Spaţiul” ne repartizase între
timp speranţele unui student la Medicină, de cetăţenie
albaneză, căsătorit cu o valahă, care fusese preferat de
„foruri” în dauna familiei noastre de sărăntoci lipsiţi de pile.
Şansa ne-a surâs până la urmă: medicinistul arvanit, o
stârpitură de un metru şaizeci, impertinentă şi fudulă, s-a
arătat nemulţumit de spaţiul râvnit de noi, inconfortabil,
neîncăpător pentru pretenţiile lui de oaspete străin, şi astfel
nevastă-mea a obţinut mult aşteptata repartiţie. De teamă
ca forurile să nu se răzgândească, în ziua aceea ne-am şi
mutat calabalâcul în noua locuinţă.

„Casa” pe care ne-o găsise Puiu era de fapt o
cameră la etajul întâi al unei vile pe strada Labirint, nu
departe de locuinţa pitorească (azi în ruină) unde îşi
petrecuse anii de pe urmă Anton Pann. O cameră modestă,
luminoasă, despărţită printr-un glasvand de un hol îngust,
acces la baie şi un mic balcon care dădea spre curtea liceului
Matei Basarab, unde a predat o vreme Lovinescu. Bucătăria
ne-o făceam într-o încăpere joasă, neîncăpătoare, aplecată
într-o parte, practicată în schelăria putredă a podului, ce-mi
amintea decorurile proletculte din piesele lui Davidoglu şi
Baranga. Era o binecuvântare a sorţii, intrasem într-un peisaj
uman, deşi sărăcăcios, pe măsura pretenţiilor noastre lipsite
de ispitele chiverniselii. Faţă de fosta locuinţă, păşisem, pur
şi simplu, în paradis.

O săptămână, două, am fost aşa de fericiţi în noul
adăpost ce ni se dăruise încât aproape că nici nu ne-am dat
seama de jumătatea goală a paharului. Prima surpriză
neplăcută ni s-a ivit îndată ce am cunoscut-o pe vecina noastră
de pe palier, o profesoară de franceză pensionară, debusolată
(presupun) de ciudăţeniile vremurilor prin care navigase sau
de zburdălniciile elevilor neghiobi şi refractari la studiul
limbii lui Voltaire sau, poate, aşa să-i fi fost felul. Aş fi putut
să-i dau şaizeci de ani dar poate era mai tânără – purta rochiţe
scurte, tocuri cui şi pălărioare în stilul belle époque.

Am înţeles din capul locului că e o f ire
temperamentală, voluntară şi lipsită de prejudecăţi. Pusese
stăpânire absolută pe baie, unde potrivise de-a curmezişul
căzii o scândură iar peste ea reşoul de aragaz la care gătea
ciorbiţe de legume, tocăniţe, prăjea rântaşuri şi prepara

fripturi de porc, în cazul când reuşea să cumpere cărniţă de
la restaurantul „Prietenia” de pe Mihai Vodă. Îşi petrecea o
bună parte a zilei aici, ca într-un living. Punea foraibărul pe
uşa noastră, ca să-şi asigure autonomia, şi se aşeza pe treabă:
spăla ciorapi şi fuste şi furouri ajurate şi le întindea pe o
sârmă, deasupra chiuvetei şi scaunului „de folosinţă”, călca
bluziţe cu o maşină cu cărbuni aprinşi, toca mărar, tarhon şi
ţelină şi fredona vioaie arii din „Trubadurul”şi „Boema” cu
o voce de multă vreme expirată. Era o prezenţă vie şi
autoritară.

De noi nici nu-i păsa. Dacă aveam nevoie să folosim
toaleta, ne luam oliţa adusă din Lipscani şi o duceam în podul
ce venea în prelungirea holului. De la toaletă năvăleau spre
noi, în permanenţă, olfacţii de prăjeală şi clinchet de cratiţe,
tigăi şi farfurii, abia când termina menajul aveam acces la
baie, ce devenise pentru noi un lux, un dar primit cu porţia
din partea ciudatei profesoare.

Am încercat să ducem tratative cu vecina, era de
neclintit. Când o încolţeam cu argumente de bun simţ, ţipa
la noi să n-o mai agasăm, avea un ulcer „pe bază de sistem
nervos” şi medicii îi interziseseră cu stricteţe să se enerveze.
Am intuit că fiinţa aparţinea acelei specii de femei des
întâlnite cu care e preferabil să nu întreţii relaţii şi adevărul
e că aşa s-ar fi întâmplat de n-ar fi fost toaleta buclucaşă pe
care o împărţeam cu ea de voie de nevoie – o împărţeam e
un fel eufemistic de a spune.
Un inconvenient supărător era şi izolarea fonică defectuoasă
între camerele noastre, provenită de la o uşă mascată cu
covoare groase. De aici se trage faptul că auzeam tot ce se
întâmplă la vecină, de la mesajul pendulului care bătea din
sfert în sfert de oră până la foşnetul discret al lenjeriei ce
lunecă pe corp. Ni se răpise liniştea, intimitatea. Vorbeam
în şoaptă. Trăiam ca într-un acvariu.

Pentru considerente de confidenţialitate dar şi
dintr-o ingenuă pornire ludică, îi dădusem vecinei mele
numele conspirativ Chaillot, împrumutat din titlul amuzantei
piese a lui Giraudoux ce triumfa în vremea aceea la
„Municipal”, cu Lucia Sturdza Bulandra în rolul titular. Cu
timpul, şi nevastă-mea şi eu uitasem cum o cheamă cu
adevărat. Chaillot intrase în viaţa noastră zilnică, trăiam cu
ea împreună într-o intimitate sui generis, mă vizita în vise,
în sălile bibliotecilor pe unde îmi petreceam o parte a
timpului sau în orele de clasă cu elevii. După-amiezile târzii,
când mă întorceam de la serviciu frânt de oboseală, sperând
să pot intra sub duş un sfert de oră, îmi îndreptam privirile
încă din stradă spre fereastra băii – era sau nu era acasă
cotoroanţa?

O oarecare relaxare simţeam odată cu căderea
întunericului. Chaillot ducea o viaţă de noapte cel puţin bizară
pentru o doamnă vârstnică şi respectabilă. De pe la şase
seara începea să se foiască. Intra în baie, se pieptăna minute
în şir în timp ce fredona o şansonetă, făcea un pipi, se
parfuma, trântea cu furie uşa ca să se ştie că a ieşit şi peste
câteva minute o vedeam din spatele perdelelor cum ţopăie
pe tocuri şi se îndreaptă demn spre piaţa Căuzaşi. Nu-i
cunoşteam traseele. M-ar fi interesat să aflu, dintr-o bufonă
curiozitate puerilă, pe ce coclauri umblă şi cum îşi pierde
vremea bătrâna doamnă din mahalaua Labirintului.

Fireşte, profitam din plin de lipsa ei. Făceam un
duş, nevastă-mea spăla pe fugă rufăria, apoi şi scutecele (după
ce intrase în viaţa noastră o vietate mică) şi le întindea în
pod să se usuce. Ne foloseam de baie în cea mai mare grabă,
conspirativ, cu teama de a nu fi surprinşi, de parcă am fi
comis un fapt nelegiuit. Trăiam în stare de asediu. Chaillot
se înfiinţa în jurul orei zece dar uneori şi mai târziu. O
auzeam urcând tiptil pe scări – îi urmăream mental mişcările,
intra în cameră, aprindea lumina şi se dezbrăca, îşi ancora
paltonul (pardesiul, vesta) în cuier şi se trântea într-un fotoliu
ce scârţâia ca naiba. Obosise.

De multe ori venea însoţită de câte un babalâc,
Dumnezeu ştie de unde îl pescuia. În astfel de situaţii faste
se năpustea imediat în baie, punea foraibărul pe uşa noastră,
gătea ceva în pripă, de regulă grătar, se aranja în oglindă în
timp ce fredona o arie, terciuia mujdei cu pisălogul, trântea
un vas, spărgea o farfurie, în fine îşi încheia activitatea cu o
sumară micţiune şi se închidea în budoar, unde o aştepta
nerăbdător moşneagul ce se delectase în lipsa ei citind
ferparele din România liberă. În cameră la noi veneau în
valuri-valuri miresme de parfumuri, mujdei şi carne arsă. Îi
auzeam cum conversează sotto voce, se distingeau clefăituri
robuste (însoţite de clămpăneala protezelor dentare),
clinchet de pahare şi râgâieli izbăvitoare. Deznodământul
acestor episoade de amor senil se consuma în patul ritualic
cu icneli şi gâfâieli penibile ce nu lăsau nici o îndoială asupra
muncilor din camera vecină. Spre dimineaţă, înainte de a se

lumina, vizitatorul anonim se strecura afară în mare taină,
bâjbâia cu mâna balustrada şi cobora pe trepte, târându-şi
(după anotimp) şoşonii sau galoşii. Urmau obişnuitele
sforăituri ale vecinei ce zguduiau pereţii şi se prelungeau
până târziu, spre orele amiezii.

x

Convieţuirea cu Chaillot, punctată cu momente de
tensiune, frustrări şi deznădejdi amare, s-a depănat cam în
acelaşi ton aproape şapte ani, când am găsit, în fine, o
locuinţă dacă nu grozavă, cel puţin decentă. Bineînţeles că
n-am dus niciodată dorul odăii noastre de pe Labirint, şi
totuşi acolo ne-am petrecut o parte din cele mai frumoase
zile ale vieţii.

Cam la doi ani după plecarea noastră, Chaillot a
chibzuit să-şi vândă locul de veci din cimitirul Bellu,
moştenire de familie, pentru o garsonieră în cartierul Tei.
Abia se instalase în noua locuinţă şi soarta a hotărât să se
întâlnească într-o bună zi cu botul unui camion cu tracţiune
grea, în timp ce traversa Şoseaua Mihai Bravu. A fost
înmormântată ca săracii, în marginea oraşului, prin mila şi
osârdia Primăriei. Cedase eternitatea pentru o clipă de tihnă
efemeră.

         Constantin MATEESCU

Gropi evropene
pentru un…

primar!?!
Numărând gropile de pe străzile noastre, s-ar spune

că ne paşte pe toţi primejdia de a da într-o groapă. E prost,
de dă în gropi, spune un proverb românesc. Să fie vorba de
un test de inteligenţă pe care ni-l propun primăriile? Noul
cod rutier nu prevede nici o interdicţie vis a vis de ele. Putem
răsufla uşuraţi. Dacă avem chef, cauciucuri, suspensii şi
nervi putem călca în câte gropi poftim, fără să primim
amenzi. În alte primăveri era la modă lozinca Cetăţeanul şi
floarea, cetăţeanul şi pomul. Anul acesta… şi în vecii vecilor
se va purta  la noi formula Cetăţeanul viu şi multigroapa…

La ultima paradă de modă în materie de gropi,
eveniment ce a avut loc, ca în toţi anii de după… la Bucureşti,
s-au putut admira ultimele creaţii. La licitaţia ce a urmat,
primarul general, dându-şi seama că este trandy să dai în
gropi, s-a grăbit să le achiziţioneze pe toate, de frica
străinilor. En fin, au avut şi românii noroc, câştigând o mare
licitaţie internaţională, căci pe celelelte… S-au putut admira
exemplare superbe. După mărime: gropi mari, mijlocii şi
mici. După formă: gropi cu contur regulat şi ne… După
coloratura politică: de stânga, de dreapta şi de centrul şoselei

După importanţa lor: gropi judeţene, naţionale,
internaţionale, potenţiale sau de interes Apoi, gropi:
principale, lăturalnice şi, noul tip, abia brevetat la OSIM:
nu se ştie din ce groapă îţi sare moartea. Din punct de vedere
moral: gropi care nu au nimic de ascuns, per fect
transparente şi gropi perfide. La capitolul Alte gropi avem:
microbiste tip Steaua, Rapid, Dinamo. În recital: gropi
înainte şi postaderare, gropi proruse, proamericane şi
prohibite… şi Groapa lui Eugen Barbu. Încântaţi de ceea ce
au văzut la parada suspomenită, oficialii străini au decis:
dacă Evropa Unită va avea nevoie de un loc de depozitare a
dejecţiilor, acel loc va fi paradisul gropilor… numit România.
Ca să se închidă cercul, ai noştri, au sărit în sus de bucurie,
când  puternicii lumii au decis: comisarul român se va ocupa,
fireşte, cu gestionarea  gropilor din U.E.!!!

P.S. Dacă tot a venit la Bucureşti reprezentantul
Guiness Book ca să măsoare cel mai lung cârnat şi cea mai
mare tortă   de ce nu a numărat şi gropile ca să consfiinţească
şi acest sfânt record.

                         Florica BUD
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Fragmente din năstruşnica istorie a lumii
de către gabriel chifu trăită
şi tot de el povestită
(un poem epic)

Clipa de diamant

În viaţa f iecăruia
există măcar o clipă de
diamant.

Dar ce înţeleg prin
clipă de diamant? E clipa când
te simţi infinit, când îţi cresc
brusc aripi şi îţi stă la
îndemână să zbori, când
fericirea, ca adierea dimineţii,

îţi învăluie făptura. Clipa de diamant vine în viaţa ta pe
neaştepate, nu când o chemi tu, ci când îţi este hărăzit să
vină.

Mie, de pildă, prima oară, mi s-a întâmplat să
trăiesc o asemenea clipă într-o dimineaţă mohorâtă de
toamnă târzie. Ajunsesem şi eu elev de puţin timp, adică
intrasem în rândul oamenilor serioşi, mă aflam în sala de
clasă, la şcoala mea, neasemuită, însăşi şcoala, şcoala
generală numărul 2 din calafat. Ţin minte parcă ar fi fost
ieri: eram cam neatent, cam adormit în dimineaţa aceea,
vremea trăgea la somn, priveam pe fereastră cu mintea dusă
hăt, zburând şi ea împreună cu stolul de ciori care dădeau
din aripi croncănitoare pe cerul de plumb.

Deodată, m-am trezit din cucăiala leneşă şi din
visare. Doamna învăţătoare (ni se cerea să-i spunem tovarăşa,
dar pe mine mă învăţaseră acasă părinţii să-i spun doamna...),
o femeie neîntrecut de bună, inteligentă şi delicată, care
purta un nume exact pe dos decât îi era firea (o chema
doamna mocofan...) a început să ne explice, înainte de vreme
(când, desigur, n-aveam cunoştinţele trebuincioase, subiect,
predicat...) ce este aceea o propoziţie. La sfârşit, ca să se
convingă că am priceput cât de cât, ne-a pus să dăm exemple.
Întâi nesigure şi doar câteva, mîinile colegilor mei s-au ridicat
firave, arâtând că vor să răspundă. După prima propoziţie
glăsuită şi apreciată ca fiind bună, Ana are mere, toţi cei din
clasă au pornit să fluture mîinile pe sus şi s-o mitralieze pe
doamna învăţătoare: Mama are pere, Tata merge, Fratele
meu doarme şi tot aşa.

Eu stăteam pe gânduri, nu ridicam mâna, mi se
aprinsese mie un beculeţ în creier, dar era prea complicată
întocmirea mea verbală, avea prea multe vorbe şi nu prea
mai ştiam dacă nu cumva am rătăcit printre ele tocmai
„cuvântul care numeşte acţiunea”. În cele din urmă, ca să
nu rămân de ruşine că nu sunt în stare să zic şi eu o
propoziţie ca toţi ceilalţi, mi-am luat inima în dinţi şi am
ridicat mâna. Când doamna mocofan m-a îndemnat „ia             s-
auzim, chifu...”, am tras adânc aer în piept să-mi înving
temerile şi am rostit pierdut: Noaptea şi-a lăsat mantia
înstelată peste oraşul adormit.

În clasă a coborât o linişte mare. Colegii mei erau
derutaţi şi dezamăgiţi, ce păsărele îmi mai zboară şi mie
prin cap!, cei mai mulţi erau siguri că răspunsul meu e greşit
şi că o să mă certe doamna. De aceea toate privirile s-au
îndreptat spre ea, aşteptându-i verdictul, ca o ghilotină.

O vizită la Tudor
Arghezi

din afară ce prăpădenii se pun la cale înăuntru. Nici o
sugestie a cruzimii. În faţa fixităţii lui tremurate, nu ştiai
dacă e liniştit într-adevăr ori stă la pândă. Avea o privire
lăturalnică, lăsa impresia că umblă după ceva ce nu găseşte.
Când îi prindeam privirea, dădeam peste o căutătură necăjită.
Nici tăioasă, nici blândă. Corneliu Baba l-a surprins bine în
această privinţă. Lăsa impresia că nu ţi se uită în ochi, anume
ca să te spioneze. Părea să cerceteze, în nu ştiu ce punct al
spaţiului său, un sistem de oglinzi în care te vede fără a te
privi. Nu te simţeai pierdut din vedere. Vocea îi tremura, de
parcă ar fi avut un ied în gât, în armonie cu mişcările uşor
sacadate ale mâinilor. Fioruri parkinsoniene înlocuiseră
falniciile maturităţii. Cum au remarcat şi alţii, Arghezi vorbea
aşa cum scria. Mai mult decât atâta însă, mi-a lăsat impresia
paradoxală că a început să vorbească după ce a învăţat să
scrie. Cum lentilele îi ocultau privirea în timp ce vorbea cu
tine, părea că ar citi o proprie pagină proiectată pe un perete.

                       C.D. ZELETIN

Într-o noapte de iunie de acum
patruzeci de ani, pe când eram

intern la Institutul de
Endocrinologie de la Şosea,
am ieşit pe trotuarul din
faţa clinicii ca să mă bucur
de răcoarea parfumată a

teilor. Deodată a intrat în
conul de lumină al becului,

venind din beznă, Tudor
Arghezi la braţ cu soţia. Mergeau

cu paşi de furnică şi s-au oprit miraţi în faţa tânărului în alb
care i-a salutat cu un zâmbet de surprindere intimidată.
Mi-au răspuns privindu-mă cu ochi uriaşi sub lentilele
excesive de hipermetropi, încât trupurile lor bătrâne mi-au
părut o clipă anexe ale globilor oculari.

M-am întors în camera de gardă, unde mă luptam
cu traducerea capodoperei lui Apollinaire, Le Pont Mirabeau.
Trebuia negreşit să-l vizitez pe Tudor Arghezi, mai ales că
locuia lângă institut. Mă preocupa şi „boala lui Tudor
Arghezi”, celebră pe cât de enigmatică, şi aş fi vrut să-i pun
câteva întrebări în această privinţă. Mai ales fiindcă mă
fascina. M-a fascinat de când mă ştiu, însă altfel decât
Sadoveanu, pe care îl iubeam... Tot amânând, a survenit
plecarea mea la Hunedoara, ca medic de circumscripţie.
Între Crăciunul anului 1960 şi Anul Nou, trecând prin
Bucureşti energizat de grija concursurilor, i-am telefonat şi
am fost primit de îndată.

Mi-a deschis foarte binevoitoare doamna Arghezi.
Înăuntru se mai afla publicistul Eugen Filotti, fost ministru
plenipotenţiar la Ankara, Atena şi Sofia, preocupat de
traducerea din germană a volumului al doilea al Istoriei artei
de Mihail Alpatov, consacrat Renaşterii, motiv pentru care
aveam să port cu el o oarecare corespondenţă. La
propunerea lui, nu a lui Arghezi, am citit primele versuri
din poezia Împreună, ce tocmai îmi apăruse în
Contemporanul. Fostul diplomat neutraliza, cu aerul de
plutire, distincţia detaşată şi surâsul, tensiunea mea legată
de posibila reacţie a maestrului iatrofob la apelativul domnule
doctor pe care-l repeta candoarea (?) acestui ginere al
bârlădeanului Gh. Taşcă, profesor universitar, economist şi
ministru. Dar Arghezi nu a avut reacţii negative, dimpotrivă,
s-a interesat de latura medicală a muncii mele, ba încă, auzind
că sunt pediatru, m-a consultat în privinţa unicului său nepot,
lovit de anumite tulburări motorii, cerându-mi părerea asupra
pronosticului maladiei şi interesându-se de posibilităţile
terapeutice în ţări ca Elveţia şi Suedia. M-au surprins
termenii tari şi coloraţi din descrierea suferinţei unui copil,
pe deasupra şi nepot, dar aceştia erau un numitor comun al
limbii lui universale. Aducând eu vorba despre propria lui
boală din 1939, poetul a pus vindecarea exclusiv pe seama
doctorului taumaturg D. Grigoriu-Argeş, insistând pe
bizareriile vestimentare şi pe exortaţia lui, preluată din
Evanghelie, care l-a ridicat din paralizie:

– Ia-ţi patul tău şi umblă !
Eu trăgeam discuţia spre pleiada de medici

străluciţi care îl îngrijise şi pe care îi executase în piesa
Seringa, el trăgea spre Grigoriu-Argeş. Şi tot aşa... Cu toate
că îi ataşă epitetul franţuzesc farfelu, extravagant, conchise:

– El mi-a salvat viaţa. Exist. Aţi vrut să mă vedeţi:
iată-mă-s!

La un moment dat, am îndrăznit să pronunţ numele
tânărului doctor George Emil Palade, căruia îl încredinţase
profesorul N. Gh. Lupu; el, ca şi cum n-ar fi auzit, se întoarse
cu elogiile la cucoana Paraschiva, care-l încuraja, ţinându-l
pe linia de plutire pe caşecticul ce devenise:

– Mă întorcea cu cearşaful, ca pe un excrement
uscat! Doamna Arghezi reapăru, admirabilă în triumful ei
conţinut, şi învioră discuţia, arătându-mi atenţii mişcătoare.
Foarte plăcută, simţeam că avea putere asupra
interlocutorilor. Iradia impresia de perfectă suverană a casei.
Eugen Filotti lăudă cafeaua. Arghezi reflecta în vremea
aceea, pesemne, la mine, căci îmi zise deodată:

– Poezia dumneavoastră o ţin aici, dar să ştiţi că
pe mine nu mă mai interesează nici poezia mea!

Era un duş rece compensat. Bineînţeles, am ştiut
cât să iau din el. Pe mine mă interesa, mai mult decât ecoul
arghezian al poeziei mele, personalitatea în faţa căreia mă
aflam. La bătrâneţea târzie, slab, purtând basc, lavalieră,
jerseuri şi ramă de ochelari groasă, ce oferea singurul
element de masivitate masivităţii de odinioară, poetul
semăna cu Paul Valery bătrân, poetul cu trupul numai nervi.
Imagine a liniştii, Tudor Arghezi lepădase cazematele cărnii
care, odinioară, îi izolau centrala electrică producătoare de
trăsnete, fulgere ori carbonizări, încât să nu se bănuiască

Precum în poveşti ori în filmele americane, doamna
mocofan a păstrat un moment de tăcere, amânând să se
pronunţe, sporind suspansul. Apoi a plecat de la catedră, s-a
apropiat de locul unde aşteptam în picioare, cu inima în mine
cât puricele, m-a mângâiat pe creştet cu blândeţe şi a
exclamat încântată: „Gabi (deja mă dumerisem că am ieşit
victorios, căci era mare lucru să ţi se adreseze învăţătoarea
pe numele mic, gabi, iar nu pe numele de familie, chifu!...),
bravo, minunat, cum de ţi-a venit ţie în minte aşa ceva?!”

Chiar, cum de îmi venise? Încerc să rămân cu
picioarele pe pământ, să nu mă-nfumurez cu merite mai mari
decât le aveam: probabil auzisem undeva exprimarea asta,
îmi plăcuse şi o ţinusem minte, toată ziua eram cu urechea
lipită de difuzorul din singura cameră a locuinţei noastre şi
ascultam avid poveşti şi alte felurite emisiuni, totul mă
interesa, da, o ţinusem minte şi o mai potrivisem eu. Aşadar
prima mea compoziţie literară era, de fapt, o compilaţie? Se
poate...

Doamna învăţătoare m-a scos în faţa clasei şi m-a
arătat copiilor, apoi s-a dus în cancelarie, a luat catalogul şi
acolo, în văzul tuturor, mi-a caligrafiat un zece mare şi
perfect. Eu stăteam lângă catedră, cu faţa spre bănci şi mă
topeam de fericire, limbile ceasului se opriseră din mers.
Apoi am început să mă înalţ. Ceilalţi nu-şi dădeau seama,
dar eu nu mai atingeam pământul, uşor, uşor, pluteam
deasupra lor, m-am cuibărit într-un colţ al tavanului, de acolo
îi priveam înduioşat şi mi se părea că sunt fermecat şi că
nimic rău nu mi se poate petrece pe lumea asta.

Aceasta a fost prima mea clipă de diamant şi am
descris-o cu drag aici.

Vacanţele la cioroiaşi, nelu

Vacanţele mi le petreceam la cioroiaşi, la bunica
dinspre mama. Se spune că numele satului vine de la vulturul
imperial din stema curţii de la viena (din anul 1718, se ştie,
oltenia a aparţinut o vreme austro-ungariei...). Cei de prin
partea locului au văzut vulturul pe steagul străinilor şi l-au
botezat repede: cioroi, cioroiaşi. Dacă ar fi să ne luăm după
întâmplarea asta s-ar crede că oamenii de pe-acolo erau
ascuţiţi la limbă şi ironici, afurisiţi, demitizanţi. Nu mi s-a
părut. Mai degrabă se arătau duioşi, naivi, cu sufletul larg
de încăpea în el un regiment de cavalerie cu cai cu tot. Cel
puţin ăia cu care am avut eu de-a face: mama-mare, florica
(fata care o ajuta la treburi) şi nelu (fratele mamei, unchiul
meu). Mă ţineau ca-n puf, nu ştiau ce bunătăţi să-mi mai
pună în faţă: îmi dădeau la fiecare masă pâine caldă coaptă
în ţest şi pui fript tot în ţest, îmi fierbeau porumb, îmi
culegeau struguri şi prune, seara îmi cumpărau lapte
proaspăt de la o vecină care avea vacă. Însă erau foarte
nefericiţi, ca şi mama, fiindcă eram lingav, nu mă îndemnam
la mâncare.

Iar casa de acolo era o frumuseţe. (Bunicul, pe
care nu l-am prins, a construit-o, fusese om de toată isprava,
muncitor, înstărit, primar în sat înainte de 44.) Avea coloane
la intrare casa, scară impozantă, verande şi geamlâc, odăi
luminoase, cu  locuri de băut cafeaua, cu mobilă de nuc şi
radio interbelic, cu beciuri încăpătoare, pline de butii. Curtea
era şi ea neobişnuită, un fel de paradis, n-am întâlnit alta la
fel: atât de mare şi cu atâtea-nfăţişări, aici grădină de flori,
dincolo un ulm cu coroana cât cerul, apoi meri, peri, nuci,
grădină de pruni, loc pentru orătănii, două fântâni cu ciutură
şi acareturi: hambare, ţest, grajduri (acum goale), loc de
garat maşina de treierat (acum abandonată, mă cam speria,
mai ales spre seară când o înconjurau perdele de umbră, mă
speria fiindcă nu înţelegeam la ce foloseşte mecanismul
curios), loc pentru trăsură (fără cai, îmbătrânind în praf),
câte şi mai câte. Venise colectivizarea ca o molimă, li se
luaseră pământurile, animalele, moara, scăpaseră numai via
cu struguri altoiţi, maşina de treierat stricată şi trăsura cu
banchete de piele în care mă jucam eu, imaginându-mă vizitiu
ce o mână iscusit prin încercări, prin furtuni şi primejdii
până la capătul lumii (totuna cu textul acesta?...)

Despre nelu, mama spunea cu tristeţe că n-a
semănat cu tatăl lor, e cam pierde-vară. Aşa o fi fost, totuşi,
de vie avea grijă, când se făcea vinul era fericit şi până la anul
nou nu se lăsa dacă nu-l termina. Eu ţineam la nelu şi-l
admiram: îmi povestea filme americane din anii 30, îmi depăna
tot felul de poveşti mirobolante pe care le înghiţeam lacom,
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fără să mă satur, ca un căpcăun al poveştilor şi era priceput
să pună la cale planuri infailibile, în care el şi cu mine
aveam să devenim cineva, o să ne bucurăm de faimă,
bogăţie, glorie. În general, planurile astea nu duceau
niciodată la nimic, sfârşeau cam aşa: trăgeam amândoi
câteva bilete la loz-în-plic plătite din salariul lui de casier
la cooperativă, bilete inevitabil necâştigătoare. Dar mie
îmi plăceau la nebunie plăsmuirile lui, mă hrăneam cu
ele, le respiram ca pe aer. Nelu a fost învăţătorul meu la
şcoala grea a închipuirilor.

La bătrâneţe, devenise plângăcios. (A trăit mai
mult decât mama, el care suferise din tinereţe de tbc!)
Venea la mine. Îmi cerea să-l scot din nenumăratele
încurcături în care nimerea mereu, fără greş. Uneori
reuşeam să-l ajut, alteori nu. Atunci se supăra, pleca
bombănind. Nevasta lui (s-a însurat tomnatic), femeie cu
frica lui Dumnezeu, îmi spunea şoptit că doarme cu
damigeana de vin la căpătâi, „Bea de dimineaţa şi până
dimineaţa, bea când îi e sete, iar lui tot timpul îi e sete şi
uite că rezistă!” exclama ea. „Şi-a băut moartea”, adăuga
ea, convinsă.

Evident, n-a fost decât o iluzie, nu şi-a băut-o.
M-am dus la înmormântarea lui, împreună cu dana şi cu
cristi. Era o zi de toamnă târzie, ploua amarnic şi ne
scufundam la propriu în noroiul de pe drumurile din sat.

De atunci, n-am mai fost la cioroiaşi. Sat
îngropat în uitare, sat îngropat în uitare. Cine o să-l învie,
cine o să-l facă iar să stea verde-n lumină?!...

Sfârşitul anilor 50, începutul anilor 60

La calafat, de 1 mai, de 23 august, de 7
noiembrie, de 30 decembrie, se scoteau în stradă
fotografiile împodobite ale tovarăşilor. Noi ne zgâiam la
ele intimidaţi de admiraţie: „Sunt oameni tarimari, dacă
au ajuns ei să conducă ţara!” ziceam şi ne alegeam fiecare
câte un nume. Cel mai râvnit era gheorghe gheorghiu-
dej, eu nu-l apucam niciodată, revenea de drept lui biţă,
şeful nostru. Mie îmi pica mai totdeauna chivu stoica, şi
datorită potrivelii: chivu, chifu. Apoi ne băteam cu paloşele
noastre cioplite din lemn de salcâm, curioşi să vedem
cine învinge...

Când oboseam, ne jucam de-a „Ce e tatăl
tău?”. La concursul ăsta locul întâi îl ocupa mircea, tatăl
lui era maistru la depoul cfr. Nici cornel nu era mai prejos:
taică-său lucrase la partid, iar acum era director la uzina
electrică. Până şi mitică, grasu, se clasa mai bine: el măcar
n-avea tată, era copil din flori. Biţă nu stătea grozav, tatăl
lui era pensionar, dar la el nu se punea, era cel mai mare,
ne impunea respect. Oricum, de departe, cel mai rău
cădeam eu: „Avocat”, spuneam cu jumătate de gură. „Ăăă,
avocat!!...”, unii mă îngânau, alţii râdeau de mine de-a
dreptul, iar eu abia îmi ţineam lacrimile. O, cât mi-aş fi
dorit să am şi eu un tată în rândul lumii, miliţian, sau
şofer, sau tâmplar, sau mecanic-auto.

În şcoala primară, am avut cinstea să fiu coleg
de clasă cu marian, băiatul tovarăşului mirea, preşedintele
sfatului popular. A fost una dintre cele mai grozave
întâmplări din viaţa mea de atunci. Uneori chiar mă chema
la el acasă!, îl ajutam la teme. Uneori mă lăsa şi să privesc
la televizor, avea televizor, adus din uniunea sovietică,
un televizor la care se prindeau cu purici bulgarii. Uneori
tovarăşul mirea însuşi chiar îmi răspundea la salut,
mormăind. De la începutul anului se ştia că premiul întâi
o să-l ia marian. Lupta se dădea între noi, ceilalţi, să
dovedim că e ceva de capul nostru, cât despre el – era de
la sine înţeles că e deasupra tuturor.

De 7 noiembrie a venit la noi în şcoală o
tovarăşă (soţul ei lucra la raion sau chiar ea lucra la raion,
nu sunt sigur...). Fusese la moscova şi ne-a povestit ce
lucruri nemaipomenite văzuse acolo: trenurile umblă pe
sub pământ, opresc în gările aidoma unor palate de
marmură roşiatică, iar scările merg singure, te duc în
sus şi în jos ca în basme. O ascultam cu urechile pâlnie şi
o credeam: ideea era că la moscova ajunseseră în
comunism, unde curg lapte şi miere. Ardeam de
nerăbdare, visam noaptea şi visam ziua, cu ochii deschişi,
clipa când o să ajungem şi noi acolo. Eram curioşi să aflăm
dacă acolo, în comunism, oamenii mai mor sau nu,
probabil că nu.

Ticluiţi, născociţi unul pentru altul

Am întâlnit-o acum zece ani. Aveam patruzeci
şi trei de ani. Gândeam despre mine că sunt bătrân şi
terminat. Iar pe deasupra, atunci eram făcut ţăndări sau,
cu alte cuvinte, eram stins, ca o lumânare peste care a

suflat cineva cu putere: tocmai mă despărţisem de cineva
foarte apropiat. Adică, eram într-o stare rea, care nu
prevestea nimic din ceea ce avea să urmeze.

A intrat la mine în birou adusă de oarece treburi
neînsemnate. Când am văzut-o, am tresărit. Mi s-a părut
atât de frumoasă, atât de tânără şi de proaspătă că, dacă ai
fi dus-o în deşert, l-ar fi făcut să înverzească la propriu. Şi
avea atâta lumină în alcătuirea ei încât brusc am simţit
nevoia, acolo, în biroul banal, s-o ating, s-o mângâi, s-o
privesc cu lupa, s-o studiez în amănunt, căutând să-nţeleg
cum funcţionează o asemenea minunăţie.

Pe urmă, repede, s-a adeverit că eram ticluiţi,
născociţi unul pentru altul. Mai rare asemenea magnetism,
aşa potriveală, aşa plănuire. Dacă ne desfăcea cineva pe
fiecare în fărâme şi ne recompunea altfel, punând unul lângă
altul câte un crâmpei din mine şi câte un crâmpei din ea,
ne îngemănam imediat, ne lipeam, ne sudam, fuzionam,
dovedindu-se că ordinea adevărată a făpturilor noastre era
aceasta: nu separat, ci laolaltă. E poate un clişeu, dar descrie
precis situaţia.

Ne-am dat seama că nu avem sens unul fără altul:
să ne despartă cineva ar fi fost ca şi cum ţi s-ar smulge din
piept sufletul pâlpâitor sau din orbită ochiul viu, încărcat
de imagini. Ea mai mult decât mine şi-a dat seama: prin tot
ce a făcut în aceşti ani mi-a arătat asta. Eu, ca de obicei,
stau pe două maluri deodată. Mă socotesc foarte vinovat
de ce se întâmplă, de încurcătura fără ieşire în care sunt
închis ca-ntr-o peşteră cu intrarea zidită. Citesc în fiecare
dimineaţă „Noul Testament” şi o anumită poruncă m-apasă
ca o lespede. Nu plec de unde sunt, dar nici de ea nu mă
pot desprinde. Şi nici ea, de mine.

De zece ani, aşa. Cât de departe am călătorit în
fiinţa ei. Cum înveţi din abecedar literele, am învăţat cu ea
lecţii grele, extazul, ruperea de sine, beţia de raze, starea
de fulger, focul care te mistuie până la sunetele din cuvinte,
viaţa ca o cădere fără capăt, plutirea pe dinăuntru,
destrămarea. Am învăţat cu ea ce înseamnă să mai ai o inimă
şi aceasta să nu bată în trupul tău. Am trăit cu ea elegii şi
imnuri. Nu le-am scris, le-am trăit, le-am respirat. Nu ştiu,
nu ştiu cum se va termina, ceea ce a fost deja e mai mult
decât ceea ce încape în mintea mea. Iar mintea mea e fără
vămi, nemărginită.

Scamator

O vreme eu chiar m-am ocupat de scamatorii.
De fapt, de o singură scamatorie, fundamentală. Aşa cum
vechii alchimişti aveau dorinţa să transforme o bucată de
lut în aur pur, şi eu am avut o nemăsurată ambiţie: în
sinea mea, am crezut că sunt capabil să-mi multiplic viaţa
sau măcar să mi-o dublez. Am sperat că-mi pot desface, la
propriu, fiinţa, trupul în mai multe părţi şi fiecare din ele
să-şi ducă traiul în voie, autonom. Astfel, în cursul acestei
unice existenţe, în cursul acestor ani preanumăraţi ce mi
s-au încredinţat, credeam că înmulţesc, de două sau de
mai multe ori, timpul trăit, credeam că îmi sporesc viaţa,
adică zestrea de miracol, adevărata avere.

Am fost trufaş, am fost doar naiv şi prostănac,
am fost smintit, năzuind aşa ceva? Poate că da: şi atunci
merit să fiu judecat cu asprime pentru erezia mea. Sau
poate că nu: uneori chiar mi s-a părut că, puţin-puţin, am
izbutit în această încercare mai degrabă neomenească, în
acest exerciţiu absurd în care m-am prins cu devoţiune;
şi-n clipele când am avut impresia că am reuşit m-am simţit
fericit.

Fericirea are pentru fiecare alt chip şi se ajunge
la ea în mod ciudat, fără reguli prestabilite. Nu există
drumuri deja trasate care să ducă la ea, nu există chei
care-i să-i deschidă poarta. Se ajunge la ea şi aşa, cum am
povestit aici, prin îndoielnice scamatorii de acest fel,
intrând în aceste nişe ale realului, ale timpului, pe care
fiecare nedesluşit le făureşte şi care, din afară, nici nu se
văd, nici nu contează şi adeseori n-ascultă de codul
comun...

Da, multă vreme am înotat în două ape deodată.
Da, multă vreme am păşit pe două drumuri deodată. Da,
multă vreme mi-am petrecut noapţile în două paturi
deodată. Aşa funcţionam, mărturisesc.

Astăzi însă mă strâng de pe unde eram
împrăştiat, m-adun în mine însumi. Sunt altul astăzi:
împuţinat şi simplu. Bogat în sărăcia mea. Las razele şi
vântul să mă spele. Şi pâlpâi, pâlpâi ca o candelă.

                         Gabriel CHIFU

Alambicul luiAlambicul luiAlambicul luiAlambicul luiAlambicul lui
IanusIanusIanusIanusIanus

Jurnal. Chaville (Hauts-de-Seine)., orăşelul în
care s-a născut Peter Handke de mai mult de trei decenii,

se află nu departe de turbulentul Paris. L-am întâlnit
nu în starea cea mai favorabilă unui interviu, Handke
fiind hărţuit de jurnalişti şi critici, pentru atitudinea

lui pro-sârbească şi pentru participarea lui la
înmormântarea tiranului Slobodan Miloşevic.

Înainte de-a suna la poarta grădinii,
Handke, zărindu-mă de pe veranda casei, îmi făcu semn cu mâna,
să deschid poarta. Mă pofti în salonul rezervat străinilor. Îmbrăcat
ca un hippie-sic, cu părul şi cu barbişonul grisonant, amabil şi
surâzător, Handke mă întâmpină cu o mică confesiune: „Sunteţi
prima persoană căreia mă adresez de câteva luni încoace!” Tăcerea
în jurul lui, marcând ostilitatea opiniei publice, dezaprobând poziţia
lui politică. Atmosferă zen în salonul decorat cu tablouri originale,
Alechinski şi Soulages, încoronate de-o mulţime de icoane ortodoxe.
Auto-izolare impusă, Handke ignorând tapajul mediatic. Curioasă
alegerea acestui orăşel de provincie, Handke fiind un globe-trotter
pasionat. „Îmi plac periferiile, zonele flu. Aici, unde nimic nu este
evident.” O trăsătură romantică germană în poetica izolării. La Paris
se duce rar, şi mai întotdeauna pentru a se amuza. Inexplicabilă
această asceză, Handke fiind în fond un pasionat, pasiune care l-a
determinat să pledeze cauza sârbilor. O amprentă genetică, mama
lui fiind slovenă, ar putea explica această înclinare bizară.

Evitând disecţia acestui subiect, am abordat itinerarul lui
literar, începând cu prima manifestare avangardistă –
Publikumsbeschimpfungen und andere Sprechstücke (1966). După
această etapă provocatoare (ideologică), Handke s-a adâncit în
problemele limbajului, analizându-i structurile şi funcţiile. (Ich bin
ein Bewohner des Elfenturms, 1972, Der kurze brief zum langen
Abschied, 1972). De la arabescurile limbajului, Handke şi-a extins
tematica, abordând situaţiile existenţiale într-o lume lipsită de-un
sens etic şi filozofic (Die Stunde der wahren Empfindung, 1975,
Langsame Heimkehr, 1979, Die Wiederholung, 1986, Der
Bildverlust oder durch Die Sierra de Gredos, 2002, Kali, 2007). În
actul supravieţuirii, peste tot răul lumii, între sfâşieri şi speranţe,
Handke conchide: „Am înţeles toţi făptaşii, toţi nebunii, toţi
războinicii. Singura viziune pe care o cunosc este – împăciuirea.
De ce nu există pace?” (vezi interviul integral în volumul Portrete).

Etiam sapientibus cupido gloriae novissima exuitur (P.
Cornelius Tacitus).

Un nou cataclism în golful Bengal. Ciclonul Wuy care s-a
abătut asupra coastei birmane (Myanmar) a dus cu el în infern o
sută de mii de suflete, lăsând fără adăpost un milion de birmani.
Un alt contingent de o sută de mii va pieri din cauza juntei  militare
care împiedică serviciile umanitare internaţionale să distribuie
alimentele şi medicamentele necesare celor oropsiţi, militarii
acaparând 90% din fondurile umanitare pentru armata birmană.
Situaţie lamentabilă, protestele Occidentului nefiind acreditate...

Doar luciditatea separă. Niciodată nebunia.

Despre Ţara Sfântă (Un candide en Terre Sainte),
turmentată de cele trei religii monoteiste, Régis Debray scrie:
„Avant-poste d’occident en orient et coin d’orient enfoncé dans la
chaire d’occident, cette terre pas comme les autres et qui les
contient toutes, c’est notre métaphysique, à nous croyants et
incroyants, et qui faisons l’autruche. Soyons-lui reconnaissants de
nous sortir la tête du sable”.

Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), poet genial, a fost
mai mult un spirit efervescent decât un versificator abil. Urmaş al
„Liminilor”, Coleridge întruchipează lumea romantică în toate
dimensiunile ei. Amicul lui Wodsworth, cu care publica Lyrical
Ballads (1798), este omagiat de Byron şi de Shelley, care îl compară
cu un meteor gigant. După 1798 Coleridge renunţă la poezie (mai
puţin dramatic decât Rimbaud), fiind din ce în ce mai mult atras de
filozofie, în dauna lirei. Depresiv, beţiv şi opioman, Coleridge a
găsit în Dr. James Gillman un refugiu şi un tămăduitor, locuind la
Highgate, unde bardul a stat până la sfârşitul vieţii. Trei mari poeme:
The Rime of the Ancient Mariner, Christabel şi Kubla Khan – poartă
culorile misterului. Kubla Khan, scris sub efectul opiului are o aromă
magică, deosebită ca în versul final al poemului: „Weave a circle
round him thrice/ And close your eyes with holy dread,/ For he on
honey-dew hath fed,/ And drunk the milk of paradise”.

Doar cel ce trăieşte în îndoială nu va cădea în braţele
deznădejdii.

                 Nicholas CATANOY
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            Suntem în căutarea
brandului pierdut. În ultima
vreme, se îndesesc vocile
vorbind despre ne-simţul
naţional generalizat şi
despre delăsarea noastră
privind marca de ţară. Şi
asta deoarece pare a se fi
uitat că dreptul la imagine
este egal cu dreptul la
demnitate.

Postsocialist (fapt
explicabil prin inflaţia de

pseudo-naţionalism a epocii Ceau), dacă făceai apel la
demnitatea de neam, erai acuzat că ţi s-a pus, vadimic, pata
patriotică. Sau, mai rău, erai plasat printre cei „roşi de
spirocheta românească”. Iată-ne, după douăzeci de ani,
diagnosticaţi cu vagi urme de mîndrie etnică. Patriotismul,
cum observa cineva, s-a refugiat în săli de baschet, în ringuri
de box, pe stadioane („Hai, România!”), deşi victoriile
sportive sunt din ce în ce mai puţine.

Mai ales în primii luştri după acel Decembrie, inşi
cu condei s-au întrecut în a blama colectivitatea etnică.
Imaginii cosmetizate în comunism a poporului român viteaz,
harnic, ospitalier, modest şi tot şîamîdîul i s-a opus una urîtă,
grotescă, de popor „moale”, pişat de toţi (apud Patapievici).
„O carte despre onoarea românilor n-ar depăşi cîteva
paragrafe”, aserta Mircea Mihăieş.

Nu numai că am renunţat la respectul de sine, dar
ni s-a indus psihologia de naţiune învinsă. Şi cred că Eliade
este denigrat cu obstinaţie pentru că a crezut cu tărie (vezi
şi studiul de etno-istorie Los romanos) în rolul domnitorilor
moldoveni şi munteni întru apărarea Europei; unora nu le-a
convenit afirmaţia sa, că istoria noastră e un şir de experienţe
fundamentale pe plan european, experienţe justificate de
raţiuni interne, vitale pentru fiinţa etnică. Am mai spus-o:
mîndria de-a fi european fără cea veche, de-a fi român, vînare
de vînt este.

Ne „autopiteştizăm”, cum crede Paul Goma? Da.
Închidem muzee de istorie, le preschimbăm, le privatizăm…
Muzeul, ca dovadă a respectului pentru trecut, nu ne mai
interesează; 7 inşi lucrează la Patrimoniu, după Theodor
Paleologu, ministrul Culturii, Cultelor şi Patrimoniului, în
timp ce în Franţa ar fi aproximativ 1.400 de angajaţi. Şi mă
tem că proiectul URME, de cartografiere a caselor cu valoare
istorică, va eşua din motive de criză economică. Un  ministru
al turismului ne-a vorbit despre avantajul financiar al
draculizării, de-a scoate bani (cu iz greu) din Dracula şi l-am
ascultat. Brandul Bran a fost scornit pentru turiştii englezi,
să se simtă în Castelul Groazei din Carpaţi ca-n Turnul
Londrei. De ce i-am călăuzi pe călători spre Putna? Doar
Lucian Mândruţă a decis în „Dilema” că Ştefan cel Mare e
„un Becali mai nervos”. Noi oferim sejururi cu vampiri de
Halloween, la Tihuţa. Om avea fabulospirit şi fabulospirt,
dar, după Ghidul Verde Michelin, puţine lucruri sunt de văzut
în România de astăzi, reprezentată, sub titlul Tranziţie,
printr-o fotografie cu florărese ţigănci şi cu taxiuri.

Românii, scrie în Ghid, sunt „descurcăreţi, ataşaţi
religiei” şi, tautologic, „impertinenţi, dar respectuoşi”. Copiii
sunt crescuţi de oamenii vîrstnici, iar multele femei bătrîne
„seamănă între ele”. Ce să admiri într-o capitală unde
reclamele acoperă clădiri vechi şi noi şi unde parcările sunt
„problematice”? Ar fi de vizitat Muzeul Ţăranului Român,
de trei stele şi Muzeul Satului, ciudat lucru, numai de două.
Prostul renume ni-l întreţinem cu sîrg. S-a început cu
ridiculizarea dragostei faţă de pămînt şi a ideii de sacrificiu
ca mit nesănătos. Să mori pentru ţară? Batere de cîmpi!
Cum să mori pentru România? Mori pentru Irak, mori pentru
Afganistan… Contra cost, ce-i drept! S-a continuat cu
ridiculizarea capodoperelor folclorice; am fost sfătuiţi să
terminăm cu „lista scurtă de personalităţi”, intrînd aici
Brâncuşi, Enescu, Eminescu, Cioran, Eliade, Noica,
Ionescu…

„Nu mai lipseşte decît să ne decidem să facem din
o manea imn naţional”, prevedea Octavian Paler, în dialogul
cu Daniel Cristea-Enache. S-a întîmplat şi asta.

Decerebraţi de manele cum suntem, l-am ascultat
pe Guţă şi-ai săi bravi români cîntînd manelistic „Deşteaptă-
te, române!”

S-a mers pe avarierea imaginii, constată Adrian
Dinu Rachieru în Despre „brandul de ţară” („Acolada” nr.
1, ian., 2009). „Nici o ţară nu va fi capabilă să ignore felul în
care o vede restul lumii”, afirmă Wally Olins în moto-ul ales
de eseist ca sprijin al ideii sale. Ba da, există una: Rom@nia,
ca să ortografiez şi eu ca Viorica Răduţă.

Ne-a umflat rîsul, în emisiunile lui Iosif Sava, de
„tîmpeniile” lui Noica despre „sentimentul românesc al
fiinţei”; nu şi de un presupus „sentiment caragialian al fiinţei
exprimat prin «Moftul român»”.

Ce-au făcut românii cînd au sesizat că marca,
imaginea de ţară se deteriorează continuu? Nimic e puţin
spus. Au făcut mai mult decît nimic. Au fost primii care
şi-au adus contribuţia la propria defăimare, căutînd cu
satisfacţie exclusiv defecte, în numele spiritului autocritic.
De la răspunsul lui C. Regman la întrebarea „Ce-i lipseşte
poporului român?”, „Cei şapte sute de ani de-acasă”, pînă la
generalizarea patapieviciană că românul ar fi „canalie de
facto”. Cît despre insultele ca popor dinspre ceilalţi, le-am
înghiţit umili sau apatici, le-am strîns în multe volume, pe
sute de pagini. Mihaela Czobor-Lupp a preluat fără grilă
informările unor călători străini care dormiseră ori
mîncaseră prost prin hanuri (vezi Firea românilor), convinşi
că românii „nu cultivă nici o artă, nici o ştiinţă, sunt neştiutori
în ale negoţului sau în cultivarea pămîntului”. Mai mult încă,
dispreţuiesc munca, nu trăiesc după legile religiei, sunt
brutali, impulsivi, cruzi. Iar ne-stăpînirea morală, nepăsarea,
nestatornicia le sunt şi ele în fire. Parcă am traversa iarna
firii noastre, parafrază îmblînzită de etnologul Silvia Chiţimia
după iarba vrajbei noastre. Şi procesul de radiere a mărcii
etnice se accentuează, pentru că ne lipseşte, ca popor,
strîngerea laolaltă, pentru că ne lăsăm păgubiţi de tradiţie,
de calităţile identitare cîte sunt, înghesuindu-ne să
descoperim numai bîrna din ochiul propriu. Suntem mici,
mediocri, laşi, defensivi, egal rataţi şi taraţi. Ne-am
prezentat, după vorba brucană, ca stupid-people, ca tonţi
mioritici (în fapt, sunt cu mult mai mulţi tîlhari decît doi),
ca oieri, nu boieri ai minţii. Nu s-a mai cultivat în şcoală
orgoliul naţional, nesocotind avertismentul lui Em. Cioran.
Cînd s-a făcut, s-a ocărît scleroza bătrînului dascăl, etichetat
drept „propagandist reciclat”, de cîte ori îndrăznea să
pomenească timid calităţi ale naţiei. S-a decretat că
trăsăturile identitare autohtone ar fi iluzie comunistă, că
n-avem aşa ceva. Dar dacă nu avem (sau nu vrem să avem)
trăsături identitare, cum să nu fim sfidaţi ca entitate? A,
românii ăştia care se mulţumesc în brand cu oaia aia a lor!
Ar mai fi leul britanic, cocoşul galic, ursul rusesc, dar nimeni
nu rîde de asta. Nici măcar de văcuţa mov a Elveţiei. Mai
potrivit decît oaia ar fi un amărît de cal, plin de bube şi de
flenduri, care ar trebui revigorat cu tava plină de jeratic,
adusă de Marko Bela. Doar viitor luminos şi frumos prevede
Marko, numai să învăţăm cu toţii maghiara, ca să confirme
spusa lui H.-R. Patapievici că „vorbim o limbă de slugi”,
nicidecum „limba vechilor cazanii”, cum o simţea
basarabeanul Alexei Mateevici din Bugeac, mort ca preot
militar la Mărăşeşti.

Nu ne mai place nimic românesc, de la mîncare la
cultură. Pînă cînd a căzut în lupta cu fast-food-ul, Radu Anton
Roman vorbea despre calendarul alimentar ţărănesc, despre
masa ritualică, ospăţul comun, ofranda adusă moşilor ca
spirite tutelare, deşi era ironizat. Tocşoiştii noştri rîd de ce
nu înţeleg. Lui Lucian Mândruţă, ca mîncător la MacDonald,
nu-i plăcea gustul conservator al lui RAR. Nu-i spunea mare
lucru hrana ca marcă a identităţii, dictată de cutume
respectate de grupul etnic. Alimentaţia ceremonială şi rituală
e dispreţuită de mcdonaldizaţi, ca neigienică. Dar de unde
coeziune de grup în Fast-Food?

În „bucătăria ca poveste” a lui Radu Anton Roman,
la lăsat de Sec, după ce mîncau cei vii venea rîndul morţilor:
bucatele rămîneau pe masă pînă dimineaţă, rînduială veche
şi sfîntă. Turiştilor străini aşa ar trebui să ne prezentăm.
Sau preferăm postura de mîncători de lebede?

De prestaţia televizuală a lui Lucian Mândruţă, la
Parte de carte, mi-am amintit citind un „talon de participare”
intitulat România cu lanţul de gît. Era vorba de lanţul de aur
al Mafiei cu muşchii tatuaţi: „Marginea lumii s-a răzbunat
dînd buzna în centru, pusă pe jaful identităţii naţionale,
întocmai ca barbarii care năvăleau în Roma, surprinşi că
localnicii n-au puterea să lupte”, nota Lucian Mândruţă.
Acelaşi care se pronunţa nedilematic despre „lipsa de
caracter naţional care transcende, de veacuri, guvernări şi
mode”. Tot el se întreba cum de „le mai arde, pe căldura
asta (românilor, nota mea, Magda U.) de steagul de pe
primăria din Sf. Gheorghe”. Dat jos abuziv. „Ce n-a mai avut
loc pe prompter”, ca să uzez de titlul cărţii mândruţe, era
chiar tricolorul.

Indiferenţa faţă de protejarea etniei e dublată de
manifestări de lèse-patrie, nesancţionate, ba chiar aplaudate.
În Tg. Mureş, strada Călăraşi, numită astfel după corpul de
armată căzut pentru independenţa României, la 1877, se va
numi Lajos Kossuth, responsabilul de etnocidul românilor

transilvăneni din 48-49. Iată unde duc pe de o parte
lehamitea românească, pe de alta politica „pas cu pas” a co-
naţionalilor.

Această distorsionare a memoriei a avut un
precedent în proletcultismul stalinist, cînd valorile au fost
inversate, Neculuţă luînd locul lui Eminescu şi A. Toma pe
al lui Tudor Arghezi; cînd personalităţile modelatoare au
fost interzise, tocmai pentru a se şterge conştiinţa unităţii
şi particularităţii etniei.

Cultivînd ignoranţa agresivă şi primitivitatea
(cuvîntul de ordine în televiziune pare a fi folosirea a 10%
din creier şi-i mult spus), am ajuns de la  proletcultul
Neculuţă la incultul Guţă. Ierarhia culturală s-a răsturnat,
ca şi în anii cincizeci. Nu ştiţi ce e de rîs? Nu-i, e de plîns!
Ce mai urmează? Spun şi eu ca Bogdan Creţu: Kitsch
Kitschitoarea mea! După poneiul roz cu zvastică pe crupă,
lansat de ICR ca trend artistic, orice-i posibil! Poate că
„specialiştii” în branding vor propune un cartof în vîrful unei
ţepe, ca barabula lui Ghilduş din Piaţa Revoluţiei. Altă
opţiune imagologică: groapa (de gunoi).

Dar poate că România n-a ajuns „la fundul
grămezii”, deşi Tony Judt crede că suntem deja acolo.

                Magda URSACHE

LLLLLucarucarucarucarucarnãnãnãnãnã

A DOUA
BALADĂ CU

ALFRED JARRY
Acţiunea se petrece în Polonia,
adică nicăieri şi pretutindeni:
la Petersburg, la Münich, în Bologna
din vremea condotierilor cu pinteni
de aur şi cămaşă de damasc,
în miazănoapte,-n miazăzi şi-n rest,
la Siracusa,-n Cuba, la Damasc,
ca şi-n oraşul zis Ubucarest1.

Acţiunea se petrece-n Patagonia,
la Sandomingo,-n vesticele Indii
(când Jacques e imperator), în Japonia,
într-o Italie-n care câte-un sindic
devine duce, în olatul basc,
la Pekin, la Bagdad, în vest şi-n est,
în (i)epoca unui tiran fantasc,
ca şi-n oraşul zis Ubucarest.

Un dèspot confundându-se cu Pronia,
grotesc, grobian, greţos ca nişte lindini,
pe timp de pace îndrăgind dihonia,
pustiitor aşijderi unei grindini
(pe care n-am plăcerea să-l demasc,
acum, când o poţi face pe neşest!),
cu ceilalţi, ţanţoş, cu muierea-i, flasc,
va fi domnit şi în Ubucarest.

ÎNCHINARE

Un Ubu-Roi se naşte pretutindeni
şi-n nicăieri dispare, ca un lest...
Ajunge să-l dezumfli, să-l despinteni
şi,-apoi, să-l mături din Ubucarest!

             Şerban FOARŢĂ

„O Tempora, o humores, o mores, o res.”
                                    Luca Piţu

În căutarea brandului pierdut
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UNIVERSUL “URSS
& CO”

(Impulsul  cosmogonic
originar, brevetat

chiromantic)

În Călătoriile mele de
Gulliver adolescentin,/
intangibile
rămîneau doar globulele roşii
de sînge/şi cele 80 la sută de

apă/
din dovada terestră a corpului: în apa sacră a Gangelui/
zilnic
îmi spălam tălpile
şi creştetul / înfierbîntat – în Amazonul sălbatic.../

A fost o vreme  cînd / fluviul Volga mi-a curs
prin toate venele/ tinereţelor/ mele oficiale, dar
de fiecare / dată se revărsa, /
din matca preconştientului, /
blestematul rîu / Prut:
pitit în dreptul “liniei inimii” / din
palma mea stîngă / - ca o lamă de/ baionetă a sorţii…/

Într-un timp archetipal mi-am jelit, / între Tigru şi Eufrat, /
sorţile netrăite, / invadate de personajele literare ale lumii./

Îl vedeam adesea pe Walt Whitman/ plantîndu-şi singur/
Gazonul / pe acelaşi sens/ cu paralela 45 /
şi de fiecare dată / îmi trăgeam corabia mai la est/
de rîul Bîc şi mai la umbră / de Niagara, / unde încape
toată Dunărea / cu apă tulbure cu tot…/

Dar cînd mancurţii hrăniţi cu istoria / transmisă în direct /
la ştirile TV de seară / s-au răzvrătit pe / prora spaţială/
 a creierului, / le-am oferit alternativa revoluţiei/ culinare…/

Toate nădejdile mi le-am lăsat cu gură/ de moarte/
la zidul Ierihon – însetaţilor de cuvînt./ M-am luat la
întrecere/
cu Sătilă şi Gargantua:/ cine va duce în gură, strop cu strop,/
apa Nilului / care a săpat galerii în baza piramidelor/
şi steaua / Nordului…
Cînd nu am mai avut suficiente resurse / tangibile/
să îmi hrănesc pajurele cosmice/ cu trupul
telenovelelor ideologice şi / romanelor tragi-comice/
de la Nistru pîn-la Tisa, / am încetat să mai fac
abstracţie/ estetică/ de ruşinoasa îndeletnicire de
grănicer/ la frontieră cu / sufletul./ Atunci i-am solicitat
lui Ivan Turbincă /, într-o rusă archaică /
de pe timpul lui Noe, /
să mai amăgească ultima dată Moartea:/
„mai toceşte-ţi, şi tu,/ gingiile/
timp de/ o sută de ani de singurătate/
în cremenea Carpaţilor, / pînă s-or face
piramide de faraon /
sau Cremlin cu stea / în frunte...”./

Am băut însetat din rîul uitării Lete, şi din Mnemosina,
rîul memoriei eterne, /unde l-am întîlnit / pe Tiresias/,
dar care nu m-a recunoscut / în nici
unul dintre fluviile lumii.../.

L-am angajat pe Călugărul Jorge/ să-mi ungă
cu otravă/ cerul gurii/ şi toate sorţile imposibile:
voi toţi, / care mi le veţi trăi on-line,/ vărsa-v-a-ţi
sufletul în Marea / Neagră
de atîta fiere…

Atunci savanţii au înregistrat modificarea / ireversibilă
a c-URSS-ului/ din univers. / Şi a ieşit din ilegalitatea /
neagră / Uniunea Rîurilor de Suflet şi Sînge (URSS)/ ce vor
izvorî/
etern / din  “linia vieţii” a palmei mele drepte / – bastion
intangibil, / generat de URSS-itoarele cosmice …

                                                        noiembrie 1992

URSS & CO - anagramă fonetică cu numele de familie
URSENCO

Mancurt - persoană supusă, prin distrugerea specifică a
creierului, unui proces de amnezie a originilor genetice şi
culturale. În excepţionalul roman „Eşafodul”, Cinghiz

Aitmatov descrie tortura aplicată de oştenii lui Gengis Khan:
după o preparare preventivă, victimelor li se aplica direct
pe scalp pielea de cămilă (întoarsă pe dos), urmînd ca firele
de păr să afecteze centrul mnemotic pînă la pierderea totală
a identităţii

RIMA ŞI ARIMA (CENTON 4.)

MEMENTO:
“Arma ce atîrnă pe perete în primul act, la sfîrşitul
piesei
trebuie obligatoriu să împuşte … “, Anton Pavlovici
Cehov

Poete ce “locuieşti”/ în cîntecul păsării -
în căutare de frum’seţi nelocuite,/

Poete ce umbli la mistere cu ochiul / întors în orbite/
şi tu, Poete, ce redistribui regnurile/
de îl apucă invidia/
pe Însuşi Dumnezeu, /

Poete avid de redundanţă! /

Există/
hotarul – oprit (şi cel mai greu) – cînd pasărea
de zbor piere: acolo

unde ochiul tău/ intern covîrşeşte lumina/
irişilor încît devine netrebuincioasă,/ iar

lacrima /(lunetă optică)/ anulează
 graniţa dintre umilinţă/ şi masochism,/ acolo

unde balada lunecă / în imnul “şurubaşului şi piuliţei” (a)
unei / ”Patrii” proletare ce se şterge în / văzduhul mirific, /
ca o Siberie fără margini, / acolo

unde graiul e un giuvaer exorbitant/ şi
poate fi consumat/ doar/ după ce l-a/
ingerat o gură mai mare,/ acolo

unde Nietzsche/ poate fi oricînd reînfiat de “fascism”/ şi
Blaga – recuperat de “gîndirism”, / acolo

unde gura tunului/ servind cuibar pentru / hulubi /
într-o zi poate porni războiul mondial / trei …

Poete, chiar şi eu, / acum cînd scriu,/
stric echilibrul/ lucrurilor/

(consum hîrtie şi cerneală!)/

şi astfel aduc profit unei fabrici /
pe care n-o pot bănui /
sub nicio circumstanţă justificată estetic /
să macine făină

sinderezică …

                                                                            1992

Tema abordată face referinţă la stilul unei generaţii
artistice reale, retractînd indirect, totodată, autorii care
“adaptează” tema şi obiectul propriului discurs artistic
unei ideologii oficiale, slujind volens-nolens sistemului
potenţat al zilei sau cauzei lui oculte

“Şurubaşul şi piuliţa” din cadrul sistemului – expresie
metaforică la care face referinţă conducătorul mişcării
comuniste (Vladimir Ulyanov-Lenin), în una dintre
lucrările sale

Sindereză (în filozofia medievală) – facultate umană
de a distinge între noţiunile etice de “bine” şi “rău”;
(livresc): conştiinţă de sine, capacitate de a distinge şi
a face conexiuni complexe între fenomene, evenimente
şi situaţii

ÎNCĂ O DATĂ DESPRE SUPREMAŢIA
ARTEI

MEMENTO:
“Noi toţi (scriitorii  - n. a.) am “ieşit” din mantaua lui Gogol”,

                                      Fiodor Dostoievski

“Mantaua” lui Nicolai Vasilievici Gogol
era total/ insignifiantă.

Şi am uitat să/ vă mai spun:
 mai era atît de
permeabilă/ încît, după ce a fost /ponosită
de tzarul Nicolai al II-lea,

din ea Vladimir Ilici Lenin şi-a croit/ o revoluţie/
mondială de toată/ jalea,

spre cinstea/ şi onoarea
lui Iosif Visarionovici Stalin,/
care a preluat,

pentru “Mundirul” său
de / Generalisimus-de-Gulag /estetic,

epoleţii şi cotierele /

rămase neutilizate de la cei deportaţi /
în sine/ ori de sufletele celor care nu au încăput /
în pagina tipografică / a lui Procust ...

LOZINCI PENTRU O POEZIE
PROASPĂTĂ!

Ucideţi diagnozele neuro-poetice!

Crăpaţi ţeasta revoluţiilor

care îşi devorează propriii fii!

Congelaţi, pentru orice eventualitate, organele

sfăr’mate ale maestrului nebun

de legat!

Cine poate garanta că, în toate

avatarele sale, Krishna nu îi

datorează lui Eminescu

pseudo-capodopera literară “Luceafărul”,

la care s-au lustruit

toate generaţiile trecute prin nemesis?!?

Montaţi pe soclu poemul “Ondina”:

noul hybris post-modern !!!

                                                                                                                           1992

Hybris (în literatura antică)  - eroare fatală care decurge din
insolenţa şi aroganţa, dar mai ales din simţul ironiei unui
personaj literar. Toate cele trei componente conducînd la
“osîndirea” la moarte a eroului unei tragedii, după ce acesta
a ignorant în mod repetat avertismentul zeilor din Olimp

Nemesis – partea culminantă rezultată din “hybris”:
“răzbunarea” ireversibilă a fenomenelor implicate în
anecdotica tragediei

GEO-DEONTOLOGIE

Mi-aştept, şi eu,

altoiul de om,

după ce “fenomenele” l-au sacrificat pe Dumnezeu,
în somn:

…seminţe – stele cu cernoziom,
văzduhuri – aer cu cernoziom,
grauri – cireşe cu cernoziom,
ciute – gloanţe cu cernoziom,
zîne – femei cu cernoziom …

Mă apucă
dorul – moarte cu cernoziom – de voi,
regnuri hermafrodite,

lucruri indecidabile…

Igor URSENCO
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Deşi au trecut peste zece ani an de la dispariţia sa,
Corneliu Baba continuă să aibe în cultura românească o
imagine publică neschimbată; ca şi în timpul vieţii, el este
încă un amestec de prezenţă retrasă şi de absenţă
protectoare. Deşi este invocat, din cînd în cînd, ca o figură
tutelară, dacă nu chiar ca una de-a dreptul legendară, nu s-a
întrebat nimeni în mod serios, în afara lui însuşi de
nenumărate ori, asupra locului pe care opera sa îl ocupă
într-o posibilă geografie culturală. Este el un pictor răsăritean
sau unul de factură occidentală? Faptul că nu a avut contacte
directe cu arta europeană decît foarte tîrziu, iar la Paris,
oraşul visat pe atunci de către toţi artiştii lumii, a ajuns şi
mai tîrziu, poate fi unul cu un impact real asupra opţiunii
sale estetice?

Acum, cînd opera sa este definitiv încheiată, ea însăşi
poate răspunde atît întrebărilor de mai sus, cît şi întrebărilor
care traversau nenumăratele meditaţii solitare ale artistului.
Şi răspunsul este unul categoric. Nici Parisul, nici călătoriile
şi nici un alt tip de experienţă nu ar fi modificat hotărîtor
topografia şi spiritul acestei opere. În România anilor 30-
40, fără a avea aceeaşi anvergură şi fără imensa autoritate a
unui Paris care iradia omnidirecţional cultură şi fascina
aproape mistic, experienţele moderniste şi febrilitatea cu
care se căutau noile resurse ale limbajului artistic erau
comparabile cu acelea europene. Chiar şi fără să ajungă la
Paris, dar interesat de acel segment al expresiei care marca
ruptura cu trecutul şi contesta convenţiile obosite, Baba ar
fi avut suficient spaţiu fizic şi moral, dar şi suficiente resurse
interioare, pentru opţiuni total diferite faţă de cele pe care
le-a făcut. Dar nu problema unui alt climat cultural şi a unei
alte atmosfre artistice se pune în acest caz, ci problema unui
sever program interior şi a unei adevărate mitologii
subiective - ambele aproape cu o existenţă apriorică în
metabolismul artistic al pictorului şi în orizontul său
intelectual. Pentru că în ciuda viziunii sale antropocentriste,
în ciuda unui umanism care i-a impregnat fiecare fibră a
picturii şi în ciuda unei adevărate fascinaţii pentru
individualitatea şi pentru exemplaritatea umană, Baba nu
este un artist cu o structură mentală de tip occidental. Într-
un mai vechi articol publicat în revista Arta, Gheorghe
Ghiţescu, subtil cunoscător al picturii europene, scria,
referindu-se la această problemă, că ,,Baba este un european,
un apusean, care a optat pentru Descartes şi Racine, pentru
Poussin şi Ingres, iar nu pentru simbolica expresivă care a
împins arta zilelor noastre spre originile orientale ale
gîndirii”. Această observaţie, deşi adevărată în esenţă, îl
transferă însă pe Baba, cu prea mare uşurinţă, în Apus. În
fond, el nu este nici un artist din Răsărit şi nici unul din
Apus. El este fără îndoială un european, însă unul din Centrul
Europei şi unul cu o foarte bună memorie a Nordului. Deşi
cea mai mare parte a vieţii şi-a petrecut-o la Bucureşti, Baba
conservă de-a lungul vremii, prin natura sensibilităţii sale,
prin rigoarea morală, dar şi prin gîndirea sa plastică şi
narativă, reflexele şi mentalităţile unui locuitor al vechiului
Imperiu austro-ungar. Dar al unui Imperiu care şi-a pierdut
vigoarea şi strălucirea de altădată şi îşi trăieşte agonia

ultimelor clipe de dinaintea completei disoluţii. Atît în
familie, cît şi în atelierul tatălui său, Baba a trăit, încă din
primii ani ai vieţii, experienţe pe care nu i le puteau oferi
nici strada, ca univers restrîns, şi nici climatul general din
spaţiul vechiului Regat. Cultul muncii, ordinea lăuntrică şi
exterioară, conştiinţa vie a apartenenţei la o geografie fizică
şi morală anume, alături de unele reflexe ale civilizaţiei
vieneze pe care tatăl său le perpetua încă, la o anumită scară,
în însăşi rigoarea academistă a picturii sale, l-au pregătit pe
copil, şi mai apoi, pe adolescent, pentru reintegrarea în
peisajul uman din nord-vestul României şi în civilizaţia
originară a părinţilor săi. Urmate de experienţa întoarcerii
în Banat, în plin exod al administraţiei şi al aristocraţiei
austro-ungare  şi în plin spectacol al prăbuşirii unei lumi,
inclusiv prin degradarea simbolurilor sale, imaginile
copilăriei nu puteau decît să se consolideze şi să se
transforme în date constitutive. În  atmosfera  multiculturală
şi multiconfesională a Banatului, în care artele aveau
simultan un caracter privat şi unul comunitar, dialectica
individ/grup şi privat/public lua o înfăţişare cu totul
particulară. În această lume în care individul era respectat
în mod natural, iar colectivitatea era însuşi garantul bunei
funcţionări a mecanismului social şi administrativ, s-a născut
în timp un umanism cu coordonate proprii. Împăratul de la
Viena, o abstracţiune, de bună seamă, însă una cu o enormă
autoritate, garanta coerenţa simbolică şi demnitatea
supraindividuală, în timp ce rigoarea administraţiei,
funcţionarea firească a instituţiilor şi a mecanismelor
economice şi sociale dădeau persoanei un sentiment de
siguranţă şi de confort. Baba percepe destrămarea ordinii
administrative şi expierea simbolică a Imperiului, dar trăieşte
în continuare adevărul unei raportări demne la omul concret
şi la cel social. El poate observa încă, de la distanţă şi cu o
întîrziere considerabilă, ca un martor cu o enormă capacitate
vizuală, dinamica unei evoluţii umane din care nu sînt excluse
nici melancolia şi nici suferinţa, dar poate vedea şi disoluţia
unei civilizaţii, a unei idei, a unui mod de a exista în lume şi,
mai ales,  în istorie. În această atmosferă contradictorie, în
care demnitatea convieţuieşte cu înfrîngerea şi triumful cu
trauma s-au format şi au început să se coaguleze orizontul
artistic al lui Corneliu Baba, reflexele lui morale şi întreaga
sa filosofie umanistă. Nu este întîmplător, în această
perspectivă, că toată energia sa creatoare şi întregul său
interes cultural s-au îndreptat către modele sigure şi către
acele repere pe care nici o furie destructivă nu le poate
anihila. Tradusă în cuvinte, acestă atitudine vrea să spună
că pictura şi arta, în general, pot comenta eroziunea,
disoluţia şi prăbuşirea, dar nu cu preţul căderii lor în
derizoriu. Pentru că mărturia asupra morţii şi a putrefacţiei
nu înseamnă moartea şi putrefacţia artei înseşi.

                           Pavel ŞUŞARĂ

Corneliu Baba şi  melancoliile
central-europeane

Arlechin cu maimuţă

Naturã staticã

Feluri de flori
Aşa cum spun una-alta despre oameni (vezi

Chestionarul lui Proust), florile au câte ceva de spus şi
despre literatură. Probabil că cele mai celebre, în poezie,
flori sunt, de departe, les fleurs du mal. Fără chip şi fără
miros, păstrate în foile cărţilor interzise, sau înflorind în
locuri rele, însoţind vieţi pierdute, în veci neofilite, les
immortelles. Mai vitală decât ele, ţinând de o vârstă a
prieteniei încă necorupte, e floarea nemuririi, bătrânu-
ntinereşte, după care pleacă Ghilgameş ca să-l învie pe
Enkidu. O floare pe care o pierde, dintr-o foarte omenească
nebăgare de seamă. Precum, ispitiţi, prea adesea, de fructe,
trecem pe lângă toate florile.

Acum vreo trei ani, a apărut în Canada o carte cu
titlu frumos, A Gathering of Flowers from Shakespeare, în
care un profesor de engleză (David Hoeniger), şi un gravor
în lemn (Brender ŕ Brandis), reproduc florile pe care le
pomeneţte Shakespeare. Ţi nu sunt puţine. Unele de moarte
şi de jertfă, cucuta şi urzicile din cununa regelui Lear, urzicile
care plutesc cu Ofelia (şi-mi vine în minte strofa dezamăgită
a lui Iorga: „Ah, din sbuciumul de veacuri/ Ce-a cules, rodind,
ideea?/ O cucută în Atena/ Şi o cruce în Iudeea!”). Altele
parfumate ca cimbrul sălbatic („I know  a bank where the
wild thyme blows,/ Quite over-canopied with luscious
woodbine” – “E-un ţărm umbrit de flori de caprifoi/ Cresc
toporaşii cu petale moi,/ Răsuri şi cimbru se apleacă-n vânt”,
feeria din Visul unei nopţi de vară, în traducerea lui Dan
Grigorescu). Levănţica, menta, măghiranul din Poveste de
iarnă. Şi celebrul trandafir din Un nume ce-i? Un trandafir,
oricum/ Îi spui, îţi dă acelaşi scump parfum (traducerea lui
Şt. O. Iosif a foarte cunoscutei, şi imposibilei, deziceri de
neam din Romeo şi Julieta). În numele acelui trandafir,
numele fetei care scapă nenumită furiei Bisericii, va scrie
Eco unul din cele mai frumoase romane ale cărţii din toate
timpurile.

Das Veilchen, violeta lui Goethe din Erwin und
Elmire, ciclul de balade, a fost pusă pe muzică de Mozart.
La fel cum scrie Verdi pe note povestea acelei curtezane a
unei singure flori, camelia. Flori de singurătate, şi de tristeţe,
însoţind, discrete precum chiparosul latinilor, marile drame.

Die Blaue Blume a lui Novalis e un Graal vegetal
spre care tinde cântăreţul Evului de Mijloc. Şi pe care toţi
romanticii îl vor căuta. O nobilă floare de câmp. Mult mai
silfide, palide în lumina de noapte, sunt florile simbolismului.
Florile de lună, cărora Macedonski le închină un rondel
purtat de apele Senei. Rozele aceluiaşi, obsesie olfactivă,
întâlnesc Les roses d’Ispahan, trandafirii de Damasc ai lui
Leconte de Lisle. Ostentativ fără miros, dominând florile
de iasomie, e dalia lui Verlaine.

Pe an ce trece rămân în urmă, părăsite de poezie,
ca şi de pictură. Modernismul nu mai reţine din ele decât
închipuiri sulfuroase, apărând „pe un perete de chilie goală”,
flori de mucegai. Sau, scriind litera epitafului, florile de
plumb. Aceleaşi, în definitiv, cu garoafele lui Arghezi,
despărţite de mireasma lor, când timpul nu se mai rupe în
ore trăite. Flori ireale, pe care să vrei şi nu ai cum să le
culegi.

Şi totuşi, Era timpul florilor, scrie Cărtărescu.
Oare? „Ai devenit, femeie, o mare putere străină./ ai devenit
marea iubire a plămânilor mei/ ploaia mea te curbează în
orice boabă, apartamentul meu este cutia ta de pantofi/ ţie
îţi trimite în fiecare zi ura mea trandafiri cu bilet,/ pre tine
moartea te iluminează/ imperiu bancar şi discret,/ cauciucată
zarază.” O despărţire, nimic altceva (să ne-amintim de
refuzata „floare vestejită din părul tău bălai”). Şi o regăsire,
de basm aievea, semnată Dimov: „Balaurul ucis de-atîtea
ori/ De bunii duci ai lumilor aceste/ Ascunde-n iris lire de
colori/ Şi-n fiecare solz cîte-o poveste.// Găsitu-l-am pe-o
floare de tulipă/ Uscată galben într-o carte veche./ Purta
ineluri grele pe aripă/ Şi pietre nestemate la ureche.// L-
am întrebat: felia de coral/ Din ochiul lui ce vrajă nouă ţese?/
Deşi ştiam: un şipot sideral/ în solniţe pustii prin după-
mese.” Ce imagine mai liniştitoare, enormă declaraţie de
încredere în bunele rosturi ale lumii, decât un balaur
odihnind pe o floare? Blazonul, amestecând delicateţe în
promisiunile de forţă ale altor vremuri, al literaturii.

           Simona VASILACHE
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Remember Monica Lovinescu
Printr-un plin de relevanţă joc al destinului, anul

acesta, exact în lunea Sfintelor Paşti (20 aprilie), se
împlineşte un an de zile de la plecarea dintre noi a Monicăi
Lovinescu. Marea sărbătoare a creştinătăţii, simbolul
speranţei şi al regenerării, este prilejul ideal pentru a o evoca
pe Doamna Monica Lovinescu, al cărei nume a fost, în
nesfârşitele decenii de opresiune comunistă, chiar sinonimul
cuvântului speranţă. Generaţiile mai vechi ştiu bine despre
ce vorbesc, iar cele mai noi, probabil nu vor înţelege
niciodată.

Cum i-ai putea descrie unui tânăr născut după
căderea comunismului, familiarizat cu internetul şi cu
cardurile bancare, plictisit de vacanţele la „vecinii” turci şi
greci, ca şi de zecile de programe tv recepţionate graţie
televiziunii digitale, sătul de nesfârşitele scandaluri politice
şi bârfe din lumea modernă, „răsunătoarea linişte” existentă
în România acum nici două decenii. Pentru a înţelege rolul
jucat de Monica Lovinescu în viaţa intelectuală a României
din a doua jumătate a secolului XX, cei care astăzi îşi fac
veacul prin mall-uri, terase şi cluburi ar trebui să-şi imagineze
o ţară în care cetăţenii aveau dreptul pe lună la 5 ouă, 250
de grame de unt, o sticlă de ulei, pâinea se dădea pe cartelă,
curentul era oprit chiar şi (sau, mai ales) în zilele de iarnă
la ora 18,00 (când era prea devreme ca să te culci şi prea
târziu pentru a mai prinde vreo rază de lumină naturală).
Singurul post de televiziune emitea 2 ore pe zi, aproape
exclusiv faptele familiei conducătoare (e drept, teoretic, mai
exista un al doilea program – presupun cu acelaşi conţinut
tematic – dar eu în provincie nu am cunoscut pe nimeni
care să îl recepţioneze), ziarele erau o nesfârşită cronică în
foileton a aceleiaşi glorioase familii. Marile personalităţi  ale
istoriei naţionale deveniseră, din perspectiva evoluţionistă
a materialismului dialectic şi istoric, simpli precursori ai lui
Nicolae Ceauşescu şi ai „genialei” sale soţii, iar sălile de
cinematograf  propuneau adevărate lecţii de viaţă în care
tinerii crescuţi la oraş în nepăsare şi huzur, descopereau
spontan, odată repartizaţi la ţară, profunzimi nebănuite în
botul umed al vreunui viţel sau în iubirea curată a fetei
simple, dar pline de farmec şi isteţime, mereu cochetă în
halatul alb şi cizmele de gumă, uniforma standard a secţiei
de mulgătorie de la Cooperativa Agricolă de Producţie din
comună. Nu este o ţară imaginată de Orwell, ci România lui

Nicolae Ceauşescu, la făurirea căreia au pus umărul, cu
pricepere şi devotament, mulţi dintre demnitarii politici,
oamenii de afaceri, formatorii de opinie şi severii profesori
de democraţie de azi.

Dacă postmodernismul tinde să ducă la pierdera
oricărui reper moral sau intelectual prin supralicitarea
rolului acorat pieţei, comunismul a avut ca ţintă aceeaşi
confuzie de valori prin impunerea forţată a unor false
modele. Marele merit al Monicăi Lovinescu  fost acela de a
fi desfiinţat falsul canon instaurat de „intelectualii” regimului
comunist şi de a fi arătat calea normalităţii (artistice, dar
nu numai) unor tinere generaţii crescute la şcoala imposturii,
incompetenţei şi ticăloşiei.

Emisiunile culturale şi politice realizate de Monica
Lovinescu şi Virgil Ierunca în studiourile pariziene ale
postului de radio „Europa liberă” au fost pentru aproape
jumătate de secol, pentru noi cei rămaşi dincoace de Cortina
de fier, singurul contact cu starea de normalitate. Emisiunile
Monicăi Lovinescu ne-au făcut, primele, să ne înfiorăm de
emoţie şi admiraţie la auzul unor nume ca Milovan Djilas,
Vaclav Havel, Lech Walesa, Adam Michnik, Paul Goma,
Alexandr Zinoviev, Andrei Saharov, Mihai Botez, Dorin
Tudoran şi, peste toţi, Alexandr Soljeniţîn. Tot ea ne-a învăţat
lecţia lui Albert Camus potrivit căreia datoria unui intelectual
este aceea de a se situa întotdeauna de partea victimei. Pe
undele postului de radio Europa Liberă ne-am familiarizat,
întâia oară, cu ideile din cărţile unor autori care astăzi nu
pot să lipsească din biblioteca ideală a scrierilor despre
libertatea umană: Hannah Arendt, Boris Souvarine, Alexandr
Soljeniţîn, Nadejda Mandelstam, Anna Ahmatova, M.
Volensky, Jeanne Hersch, Arthur Koestler, Albert Camus,
George Orwell, Robert Conquest, François Furet, Jean-
François Revel. Tot ea ne-a învăţat să judecăm cu aceeaşi
măsură crimele comunismului şi ale nazismului şi să
amendăm naivitatea tinerilor filosofi care, în mai 1968
susţineau cu superbie că este preferabil să te înşeli cu Sartre,
nu să ai dreptate cu Aron.

Dincolo de ideile politice Monica Lovinescu a fost
un far al vieţii culturale. Impecabil informată în legătură cu
viaţa literară din România, nu a obosit să denunţe falsele
glorii, impostura, demisiile morale ale unor autori mai vechi
sau mai noi şi, în paralel, să recunoască şi să promoveze

valoarea încă de la primele ei semne de manifestare. Canonul
propus de ea, pe baza unei judecăţi est-etice (termenul
inventat chiar de Monica Lovinescu punea în evidenţă faptul
că în regimuri precum cel comunist din România valoarea
unei opere trebuie evaluată din perspectiva reuşitei estetice,
dar şi a atitudinii morale a autorului ei) şi-a dovedit în timp
soliditatea şi astăzi este singurul acceptabil. Mai mult, prin
intermediul emisiunii Teze şi antiteze la Paris ascultătorii
din ţară erau familiarizaţi până la detaliu cu viaţa culturală
franceză. Marile spectacole de operă şi balet, premierele
unor filme şi spectacolele de teatru care au marcat istoria
artelor respective, conferinţe de referinţă (îmi amintesc şi
acum de relatarea despre o conferinţă pariziană a lui Jorge
Luis Borges), polemicile şi dezbaterile de idei din presa
franceză au devenit accesibile publicului din ţara tuturor
interdicţiilor prin intermediului vocii, cu timbrul ei
inconfundabil, al Monicăi Lovinescu.

Monica Lovinescu a însemnat toate acestea şi ceva
în plus. Ceva sădit în sufletele noastre, ale celor care am
cunoscut-o şi am admirat-o, un lucru pe care îl simţim, dar
nu îl putem exprima în cuvinte. La mulţi ani de la revoluţie,
în momentul în care am călcat pentru prima oară în Paris,
primul meu gând s-a îndreptat spre Monica Lovinescu.
Străbătând marile bulevarde şi străduţele pline de pitoresc
ale metropolei aveam sentimentul că îi simt paşii, că îi aud
vocea şi râsul, că redescopăr uimirea ei odată cu fiecare
minune arhitectonică pe care o recunoşteam. Mi-am dat
seama atunci că Monica Lovinescu era pentru mine simbolul
unui anumit Paris, pe cale de dispariţie sub asaltul nivelator
al postmodernităţii. Parisul unei lumi în alb şi negru, în care
acordeonul îţi înmoaie inima, la Café de la Flore şi la Deux
Magots se vorbeşte cu însufleţire despre existenţialism şi
literatură, Sartre polemizează cu Aron, tinerii cineaşti
(Truffaut, Godard) şi noii romancieri (Butor, Alain Robbe-
Grillet, Nathalie Sarraute) forţează vechile frontiere ale
esteticului, Boris Vian cântă jazz. Un Paris pe care nu
obosesc să îl caut, dar care devine tot mai îndepărtat cu
fiecare zi care trece.

            Tudorel URIAN

Povestea-i veche, sufletele-s noi…
Cu greu mi-aş fi imaginat că o

piesă a lui Mihail Sebastian mai
poate deveni azi „best-seller” pe

scena vreunui teatru. Autorul,
frondeur în tinereţea sa
dramaturgică din anii premergători

celui de-al doilea război, a devenit
recent victimă a deplasării orizontului de

sensibilitate al „publicului activ”, ca şi a propriei
sale glorii postume de diarist. Montările din ultimii ani cu
piesele sale au marcat onest prezenţa în spectacologia de
azi a scriitorului, fără a fi evenimente teatrale. Destinul
dramaturgului Mihail Sebastian părea fixat în rama unui
paseism romanţios, pe placul doamnelor cu amintiri eterice.

Cu atât mai mare mi-a fost surpriza văzând, la
Teatrul Municipal din Baia Mare, sub semnătura de scenă a
„nealiniatului” Radu Afrim, o versiune cu Jocul de-a vacanţa
care va deveni, cu siguranţă, reper în spectacologia română
a ultimilor ani – provocând, cum s-a şi dovedit deja, un
entuziasm uimitor al adolescenţilor, ori, vom vedea, poate,
reacţii acre ale „apărătorilor tradiţiei”.

După Inimi cicatrizate  de Blecher, Jocul… este al
doilea text interbelic înscenat de Afrim. Dacă însă în primul
caz aveam de-a face cu o dramatizare, aici „materia primă”
este chiar un text dramatic. Asta însă nu-l împiedică pe
regizorul-hermeneut să bricoleze, să intervină, să
reconfigureze, să adapteze articulaţii, puncte de forţă, clou-
uri ale scenariului original. De altfel, titlul complet al
spectacolului este, onest, Jocul de-a vacanţa (opţiune 9), cu
menţiunea ulterioară „după Mihail Sebastian”.

Pentru a evita reacţii oţărâte, trebuie să spun că,
după opinia mea, montarea respectă, ba chiar accentuează,
spiritul piesei, trădându-i abia în formă litera. Literat
impecabil, foarte bun cunoscător – spre deosebire de alţi
regizori români – ai literaturii autohtone, Radu Afrim
reuşeşte să prelungească semantic destinul unui text
abandonat în colbul istoriei şi în manuale. O face cuceritor,
năvalnic, pasiona(n)t, în aşa fel încât după spectacol devii
nu doar fan Afrim (dacă nu erai, cumva…) ci şi, cert, fan
Mihail Sebastian. Avem de-a face cu o re-livrare, într-un cod
vizual şi de semnificaţii perfect convergent cu orizontul de
aşteptare al spectatorilor, a unei situaţii dramatice valide în

articulaţiile sale simbolice, având ca obstacol doar aparenţa
desuetudinii. E meritul lui Afrim că „citeşte” acest text în
felul nostru de-a fi acum şi că-l recuperează (valorizează,
salvează, citiţi după plac) scenic.

În montarea băimăreană, decorul clasic al
„pensiunii Weber” e înlocuit de cel hiper-modernist-
funcţional al birourilor unei „multinaţionale”. Personajele
îşi schimbă astfel identitatea „civilă”, fără stridenţă, însă.
Datele lor caracteriale sunt accentuate vizual, ca pentru a-i
„fixa” în memoria spectatorului, dar respectă „fişa”
originară. Ştefan Valeriu este un „dandy de birou”, Corina o
atrăgătoare funcţionară dezinvoltă, Bogoiu un excentric „un
pic luat”. Mai pregnant, dar în linia intenţionată de regizor,
apar adolescentul Jeff, aici un „pizza-boy” îmbrăcat în
veveriţă şi Madame Vintilă, o matroană a biroului corporatist,
jucată în travesti, pentru a elimina total orice alt reper de
feminitate decât a Corinei. Pentru că, la Afrim, jocul de-a
vacanţa devine şi un joc erotic, nu trivial, ci în cheia
„ritualurilor de împerechere”, un joc uşor crud, uşor
nostalgic, uneori iniţiatic, subminat însă, tulburător, de tot
ce înseamnă apropiere şi rezonanţă afectivă inter-umană.
Raporturile dintre personaje se construiesc în această grilă
de sondare reciprocă şi de experienţă – de moment, dar nu
superficială – a întâlnirii  cu celălalt. Acest spirit de substanţă
şi fineţe al piesei lui Sebastian e păstrat şi perfect pus în
intrigă de Radu Afrim.

Accentul pus pe detaliile comportamentale ale
personajelor duce la un paroxism humoresc, mereu dublat
de interludiile emotive ale jocului erotic, în aşa fel combinate
încât evită căderea în romanţios, dar nu ocultează subtextul
tulburător al intrigii, pregătind publicul pentru declicul final.
Interacţiunea personajelor capătă deseori aspectul
„bufonadei”, jocurile de cuvinte sau dezvoltările unor
„sugestii” identitare din textul original sunt ingenios
integrate de regizor în context, pentru a cataliza raportul
scenă-sală, abilă „nadă” pentru spectatori.

În rigid-sugestivul decor conceput de arhitecţii de
la 9 opţiune, cu birouri sobre, scaune ergonomice şi lift, dar
şi cu multe flori – ca-ntr-o firmă respectabilă, însă şi ca-ntr-o
vacanţă în sânul naturii – Bogoiu (Ionuţ Mateescu) îşi cultivă
obsesiv pasiunile geografice, năucindu-i pe cei din jur cu
toate denumirile de piscuri, lacuri, dealuri din ţară (şi iată

ce savuroasă dezvoltare, pentru contextul spectacolului, de
la „Lacul Lala” eufonic folosit de Sebastian!), Madame Vintilă
(Ioan Codrea) fumează „aşezat”, ca un adevărat bărbat,
denunţând parcă orice umbră de „delicateţe” femeiască, Jeff
(Vlad Bârzanu) alternează între răsfăţuri de copil şi
„maturitate” de adolescent cu vocea în prefacere, Corina
(Gabriela del Pupo) şi Ştefan Valeriu (Matei Rotaru) joacă
cel mai limpede „ritualul de împerechere”. Toţi însă intră în
acel mirific „joc de-a vacanţa” dezinhibat, care-i face să
renunţe la orice „poză” socială, devin ei înşişi, extravaganţi,
dezlănţuiţi în deşucheli ludice, fiecare cu sine şi toţi
împreună, până în momentul final, al „sfârşitului” acestei
vacanţe de birou, momentul despărţirii, al revenirii la
artificiul social, al ne(mai)putinţei de afecţiune. Acest
moment climaxatic al piesei este exploatat de Afrim chiar
în litera textului, cu „Eine kleine Nachtmusik” şi replicile
romantic-dureroase ale lui Sebastian, ferite însă de rizibil,
încărcate doar de emoţia sensului lor intim. Un moment în
care hohotelor de râs le face loc tăcerea, propria memorie
afectivă, romanţioasă, oricât am renega-o.

Decor inspirat, costume diverse (Ioana Matei),
colorate, haioase ori „funcţionale” – în micile ghiduşii ale
personajelor, unde „şoşonii” veveriţei, de pildă, devin „căşti”
pentru Bogoiu –, interpretare de zile mari a actorilor – nici
nu mai insist pe jocul fiecăruia, pentru că din acest joc s-au
născut multe din observaţiile de mai sus, „hermeneutica”
mea critică –, o lectură regizorală formidabilă, cum rar mi-a
fost dat să văd la un text autohton: toate fac din Jocul de-a
vacanţa un spectacol în care comicul, povestea de dragoste,
tumba şi emoţia se amestecă irezistibil, fermecător,
cuceritor, pe placul unor spectatori care altfel n-ar fi rezonat
deloc la o astfel de „ofertă” textuală. Aşa, însă, Sebastian
intră şi ca dramaturg în al treilea mileniu. Poate nu chiar cu
un „fan-club” la Baia Mare, ca Radu Afrim, dar măcar ca un
autor interesant, şi nu doar un „bau-bau” bătrân din manualul
de română. Jocul de-a vacanţa se dovedeşte, pur şi simplu, o
poveste veche pentru suflete noi. Tinerii spectatori
băimăreni pot confirma asta.
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D-ale Optzeciştilor  Moldavieni
I. Antonesianul

cuibar  de
radioamatori

«nemulţumiţi»

     Se trecea pe  la
Gabrriela Iavolschi  şi Liviu

Antonesei, în perioada cît a răspuns acesta  de «Opinia
studenţească», pînă adicătelea  la  perchiziţiile şi ancheta
securitică aferentă din 18 mai l983, se trecea, dară,  pe la ei
seară de seară şi duminică de duminică. În  micuţul lor
apartament din Cartierul Nicolinei venea lumea  ca la  han,
ca la  moară, ca într-un loc de întîlniri intelectuale sau
galante... şi tot ce doriţi.  Din modestele lor  venituri puteau
oferi  musafirilor, mai toţi culturali, ceaiuri de busuioc
savuroase  înainte de a se  aşterne, spre miezul nopţii, pe
ascultatul serios al  emisiunilor preferate ale Radioului
Europa Liberă, cu gîndul secret că Monica Lovinescu sau
Virgil Ierunca vor  comenta , şi încă favorabil, cîte un număr
mai dichisit din publicaţiile studenţeşti ieşene, din  Dialog
ori Opinia studenţească, expediate lor pe căi oculte. Au cine
nu s-a perindat pe acolo între  l978 şi l983 mai ales?
Constantin Noica, Petru Creţia, Marcel Petrişor, Mihai
Ursachi, Cezar Ivănescu, Emil Brumaru, Petru Aruştei,
Bogdan Ghiu, Mircea Cărtărescu, Ion Bogdan Lefter,
Mariana Marin, Aurel Dumitraşcu, Adrian Alui Gheorghe şi
Marcel Vârlan,  Tereza şi Dan Petrescu, Valeriu Gherghel şi
Dinu Adam, Paula şi Mihai Dinu Gheorghiu, Mona şi Sorin
Antohi,  activistul + logicianul Petru Ioan, Alexandru-Sever
Vlad şi Lucian Vasiliu, Sorin Pârvu şi «Sergiu Păun»,  lectorul
francez Michel Rouan,  Almeria şi Undine Natansohn,
redactorii revuistici, vecinii trăgători cu urechea – microfon
ecologic – în folosul lui Big Brother...  et alii diversarum
farinarum. Locuind în apropiere, pe «Corabia Nebunilor»,
zisă şi «La Hulubărie» sau «La «Closetuţe», eram şi cel mai
asiduu  dintre convivialii băutori de tizană îmbusuiocită ori
dintre schimbătorii de cărţi rare,  nu însă neaparat interzise,
şi de adrese, precum Libella ori  Galerie Lambert, de unde
urma să le obţinem, prin poştă,  gratuit.
     Nota securitică de mai jos, prelevată din arhivele
cenesasice, vorbeşte de un grup cu «nemulţumiţi», termen
foarte vag, aparţinător retoricii pretoriene din Epoca de Aur.
Nu cred că eream noi, în marea noastră varietate socio-
profesional-umană, mulţumiţi peste poate, dar nici
nemulţumiţi excesivi nu ne arătam. Securienii, ei, trebuiau
totuşi  să-şi creeze  din orice rahat  front de lucru spre a-şi
justifica lefile fabuloase şi privilegiile numeroase. Fără un
obiect al muncii, fie el şi imprecis conturat  cît «Grupul de
la Iaşi»,  instituţiei lor i-ar fi dispărut raţiunea de a exista...
ca măgarul în ceaţă.

* * *
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NOTĂ

     Potrivit informaţiilor obţinute recent, în municipiul Iaşi
se află, în formă de constituire, o grupare de aşa-zişi
«nemulţumiţi» de politica culturală şi de formele de
propagandă, folosite de statul nostru, formată din:
    ANTONESEI LIVIU, în vîrstă de 28 de ani, absolvent al
Facultăţii de Filosofie şi Psihologie din Iaşi, încadrat la
Institutul de ştiinţe sociale, domiciliat în Cartierul Nicolina,
strada Republicii;
     GHERGHEL VALERIU, în vîrstă de 27 de ani, absolvent
al Facultăţii de Filosofie-Istorie, profesor în comuna
Răducăneni, domiciliat în strada Ţuţora;
     PIŢU LUCA, în etate de 34 de ani, lector la Catedra de
Franceză a Facultăţii de Filologie din Iaşi, locuieşte în
blocurile Universităţii din Cartierul Nicolina;
     PETRU IOAN,  lector la  Catedra de Logică a Facultăţii
de Filosofie din Iaşi;

     PÎRVU SORIN,
lector la Catedra
de Engleză a
Facultăţii de
Filosofie din Iaşi;
     NICHITA
DANILOV, poet.
     Întîlnirile
acestora, la care
participă şi alţi
tineri al căror
nume este
necunoscut, au loc
la locuinţa lui
A N T O N E S E I
LIVIU, unde se
ascultă şi
comentează pe
m a r g i n e a
emisiunilor secţiei
române a postului
de radio «Europa
Liberă». De
asemenea, se
citesc toate

Notă informativă

     Sursa informează despre aspectele legate de anumite
cărţi şi materiale cu conţinut subversiv următoarele:
     Dan Alexe (anul III franceză)  circulă prin holurile
Universităţii ducînd cu el un teanc (o broşură de format
mare cît revista «Lumea») care reprezintă o suită de afişe
stilizate colorat si care avea drept scop propaganda
anticomunistă. Afişele erau desenate pe fondul unei imagini
cu preocupări sexuale (erau  multe expresii de argou, cuvinte
desemnînd limbajul sexual din Paris, etc.). Dan Alexe le
posedă, le are de la lectorul francez Romain Réchou.
    Dintre cărţile pe care le mai arată Alexe este şi un volum
al lui Soljeniţin – O zi din viaţa lui Ivan Denisovici –, carte
pe care Alexe o arată şi împrumută colegilor.  Alături de
această broşură mai are o carte de propagandă
antioccidentală apărută în URSS despre care spune că ruşii
sînt demagogi şi excroci.
     Alte cărţi pe care le-a vehiculat mai sînt Sade: LES
JOURNEES DE SODOME, Pierre Louys: CHANSONS DE
BILITIS , această ultimă carte provine de la L.Antonesei.
    Dintre cei ce le-au citit mai sînt Dinu Marian (anul IV
franceză), Coban Gabriel (anul II germană), Sandu Zugravu
(anul II franceză). Actualmente, o parte din cărţile lui Sade
sînt «confiscate», luate de Emil Brumaru, iar alta este la
Liviu Antonesei, împrumutată.
     Alte cărţi ce se găsesc la lectoratul francez sînt cele din
volumele SERIE NOIRE care au un conţinut vădit
anticomunist şi care au scopul de a capta simpatia pentru
aventurile unor ofiţeri si luptători din CIA. Cărţile mai conţin
episoade pornografice, de violenţă şi de expresii triviale care
nu se găsesc în literatura beletristică.
    Luca Piţu este un mare amator de literatură erotică,
posedă multe cărţi aduse din Franţa, are şi un dicţionar rar
de cuvinte obscene,  reviste şi alte cărţi. Este un mare
admirator al lui Sade, în foarte multe articole încearcă să
facă aluzii la erotism şi sexualitate. În ultimul articol din
«Dialog», Luca Piţu se referă la erotism, sexualitate şi Sade.
     Ghedeon Mihalache este un alt amator de pornografie
şi s-a inspirat din cărţile lui Sade scriind o povestire în care
doi  sadici încearcă să ghicească  ce sex are copilul în burta
mamei. Pîna în cele din urmă se decid s-o taie pentru a
scoate copilul din burta femeii.
    Alte povestiri şi argumente de acest gen, pe care el le
consideră foarte interesante, de altfel şi alţi prieteni ca Liviu
Antonesei, Dan Alexe sau Al. Calinescu, Sorin Antohi i-a
permis să le citeze într-una din serile «Dialog» ţinută în
primăvara anului l982 la Casa de Cultură a Tineretului.
     Sorin Antohi este şi el amator de  literatura pornografică.
Avea o carte de la Luca Piţu, scrisă  de Charles Fourier care
se referea la socialismul utopic privind libertatea relaţiilor
sexuale pentru bătrîni. Sorin Antohi deţine recordul în ceea
ce priveşte cunoştinţele despre utopii ajungînd în mîna
lectorilor americani să aibă un punct de vedere propriu prin
care emite ideea ca socialismul şi comunismul sînt legate
de nebunie şi de imposibilitatea ajungerii la aceste stadii.
    A se urmări şi multe din articolele sale din «Dialog» şi
«Opinia studenţească» ...

                         Luca PIŢU

materialele, obţinute prin canale ilegale, din exterior, de
PIŢU LUCA, care are numeroase legături cu cetăţeni străini.
Tot aici se pregătesc articolele ce urmează să le publice în
revistele «Dialog», «Opinia studenţească», «Cronica» şi
«Convorbiri literare». Articolele respective au un conţinut
şi caracter net cosmopolit, influenţînd, vizibil negativ,
concepţiile ideologice culturale ale tineretului din Iaşi.
     PIŢU LUCA, prin relaţiile ce le are în rîndul cetăţenilor
români care se deplasează temporar în străinătate, transmite
date si informaţii privind viaţa culturală, starea socială şi
politică din ţară, secţiei române a postului de radio «EUROPA
LIBERĂ».
     N.N. Informaţia provine pe o singură linie informativă.
    Propunem ca nota să fie exploatată la Inspectoratul
judeţean Iaşi al M.I. Securitate.

II. Despre circulaţia  materialelor
«subversive»  în Epoca de Aur a

Ceauşităţii

      Pîrîtura care urmează, operă a unui student cu exprimare
dificultuoasă, dă seama, măcar că imperfect, despre lecturile
celor din aşa-zisul «Grup de la Iaşi»: disidenţii ruşi  Soljeniţîn,
Zinoviev, Amalrik, Daniel & Siniaski sau Marcenko;
Marchizul de Sade, Charles Fourier, Cioran ori  Roland
Barthes ca autor al Fragmentelor dintr-un discurs amoros
şi Gradului zero al scriiturii; publicaţia Charlie Hebdo, de
satiră sexual-politică, ea, şi adusă nouă de lectorul englez
Chris Lawson;   cîte ceva special din Saul Bellow şi John
Updike;   romanele poliţiste ale unor  Gérard de Villiers şi
San-Antonio; povestirile  hipererotosofice ale lui Georges
Bataille; Gnoza de la Princeton; literatura ştiinţifico-
fantastică  elaborată de  Isaac Asimov, Ray Bradbury si Van
Vogt; distopiile unor Orwell, Zamiatin, Aldous Huxley şi Oana
Orlea; ficţiunile unor Vladimir Nabokov, Tadeusz Konwicki,
Milan Kundera  sau  Skvorecky; opuri de teoria puterii,
precum Du Pouvoir a lui Bertrand de Jouvenel,  de istoria
mentalităţilor, precum La Peur en Occident a lui Jacques
Delumeau, sau despre nebunie, precum scrisurile unor
Michel Foucault  şi Karl Jaspers. Başca numerele din Ethos,
revista scoasă, pe malurile Senei, de Ion Cuşa şi Virgil
Ierunca, unde găseam, pe lîngă faimoasa Antologie a ruşinii,
cu excerpte din aproape toţi omagiatorii «Geniului
Carpaţilor»,  şi o bibliografie completă a scrierilor româneşti
exilice. And so on...
     S-o parcurgem, prin urmare, cu  atenţie interesată (căci
ne va fi, poate, de mult folos):

* * *
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Cuvinte tari în Biblie

Când compari traducerile contemporane ale Bibliei
cu cele vechi, vezi că limba acestora din urmă e mai viguroasă
şi mai aspră, înţesată cu vorbe dure, pe care modernii, parcă
timizi şi cu superstiţia vulgarităţii, le-au înlocuit cu sinonime
de o severitate diminuată, „acceptabile”. Textul a fost mereu
clătit şi netezit, făcut bun pentru lecturile oricui. Această grijă
pentru sensibilitatea cititorului a avut însă o consecinţă
negativă: i-a redus impactul, puterea de a zgudui. S-a pierdut
ceea ce izbea şi cutremura în apostrofele şi imprecaţiile
proorocilor şi apostolilor: inclemenţa gesturilor acuzatoare,
virulenţa dispreţului, caracterul definitiv al oprobriului. Vocile
lor au fost aduse la diapazonul comun, astfel încât imputările,
mustrările, dojenile să pară mai indulgente, mai suportabile.
Înnoite lexical, trecute prin filtre pudice, ele nu mai sperie şi
nu mai îndurerează cu forţa de altădată. Or, în traducerile vechi
nu există reţineri în faţa cuvintelor tari. Acolo, de pildă,
inconsecvenţa în materie religioasă e descrisă cu cele mai grele
vorbe folosite în limbajul popular pentru a sancţiona
infidelitatea: „curvă”, „a curvi”, „curvie”. De ce? Pentru că
atât traducătorii, cât şi cititorii acelor epoci erau mai aproape
de spiritul autorilor şi considerau că abandonarea identităţii,
faptul de a te lăsa aservit şi asimilat constituie cea mai
detestabilă imoralitate. Cuvântul „curvă” (pe care un lexicograf
pudibond l-a exclus din DEX, ediţia 1975), le evoca nu numai
depravarea, ci şi corupţia; nu numai perversitatea, ci şi trădarea.
Comportamente de „curve” se găsesc cu zecile atât în istoria
evreilor, cât şi în cea a românilor, popoare repede schimbătoare
şi cu o sexualitate prodigioasă. În pilda despre Ohola (Samaria)
şi Oholiba (Ierusalimul), Iezechiel aminteşte câteva: „Şi-au
curvit la Eghipetu; întru tinereaţele lor curvit-au, acolo au căzut
ţiţele lor şi acolo şi-au stricat fecioria”.(Biblia de la Bucureşti,
Iezechiil XXIII, 3) Ulterior, Ohola „s-a aprins” după vecinii
asirieni, iar aceştia, îndată ce a căzut în mâinile lor , „au
descoperit ruşinea ei”. (XXIII, 10) La rându-i, Oholiba s-a lăsat
atrasă de caldei: „Şi te-ai pus preste haldei, cărora era ca ale
măgarilor cărnurile lor şi boaşe ca de cai boaşele lor”.(XXIII,
20) Adică a adoptat idolii acestora, şi-a potrivit obiceiurile cu
ale lor, coabitare periculoasă, care avea să sfârşească în dezgust
şi ură: „vei fi despuiată şi grozăvită”. Asemenea reproşuri nu
sunt rare în cărţile Bibliei. Vituperarea nestatorniciei, a
abaterilor de la tradiţie, a cedărilor politice e o reacţie frecventă,
mai ales la prooroci. O găsim în mustrările lui Ieremia: „Rădică
ochii tăi spre cea direaptă şi vezi: Unde nu te-ai frământat? În
căi ai şezut lor ca o cioară pustiită, şi pângăriş pământul întru
curviile tale şi întru răutăţile tale”.(III, 2) În „Proorocia pentru
Tir” a lui Isaia: „Ia alăuta, desfrânează-te, cetate curvă uitată,
bine zi în alăută multe cântări, ca să ţi se facă ţie pomenire”.
(XXIII, 16) În Osea: „Curvie şi vin şi îmbătare au primit inima
norodului Mieu”. (IV, 11) În Naum, când enumeră „Fărădelegile
Ninivei”: „Curvă frumoasă şi veaselă, povăţuitoarea farmecelor,
ceea ce vinde limbi (popoare- n.m.) cu curvia ei şi noroade
întru fărmăcăturile ei”. (III, 4) Lecţia proorocilor relevă că
defectele de comportament individual şi colectiv nu pot fi
îndreptate decât printr-un discurs necruţător, care să atingă
deopotrivă mintea şi viscerele, să provoace teamă şi greaţă.
Când condamni vicii repugnante, nu trebuie ezitat în faţa
vorbelor „urâte”, chiar de grajd, ca „balegă”, „scârnă”, „mocirlă”
şi altele. În atare situaţii, trivialitatea e o armă care intimidează:
„Şi turtă de orzu vei mânca pre eale (în zilele de asediu şi
foamete - n.m.), în balegă de scârnă omenească le vei învoalbe
(le vei învârti şi le vei coace – n.m.), pre eale înaintea ochilor
lor”. (Iezechiil IV, 12) Sau (îi insultă un şef al armatei asiriene
pe omologii săi iudei): „Au cătră domnul vostru au cătră voi au
trimis pre mine domnul mieu să grăiesc cuvintele acestea? Au
nu cătră oamenii ce şed pre zidu, pentru ca să mănânce baligă
şi să bea pişat cu voi împreună?” (Isaia XXXVI, 12-13) „Baligă”
nu-i ocolit nici de înţeleptul Isus Sirah, când conchide despre
murdăria adunată în suflete: „În clătinarea ciurului rămâne
baliga, aşa pleavele omului – în gândul lui” (XXVII,4) Deşi rolul
lor principal a fost de a propovădui Evanghelia, prin explicaţii,
apostolii au recurs de asemenea, pentru a face mai pregnante
anumite atitudini şi tendinţe, la termeni violenţi, insalubri,
sarcastici. Aşa a procedat impetuosul Petru în replica sa contra
celor comozi, incapabili să se devoteze ideilor creştine, care s-
au întors la religia veche: „Ce s-au tâmplat lor ce să zice în
pildă dreaptă: câinele s-au întors la borâtura sa şi porcul spălat,
la mocirla sa”. (Cartea a doua a lui Pătru Apostol, 2, 22, în
Noul Testament de la Bălgrad, p. 386) Citatul e din Pilde XXVI,
11. Aşa şi Ioan – sub dictare divină – admonestând pe cei
indecişi, neutri, mediocri, satisfăcuţi de starea lor: „Ştiu faptele
tale că nici eşti reace, nici cald; o, de ai fi reace au cald. Pentr-
aceaia că nici eşti reace, nece caldu, ce numai de-abiia cald,
borî-te-voi pre tine afară din gura Mea”.(Apocalipsis 3, 15-16,
în Noul Testament de la Bălgrad, p.558) Traducătorii din epocile
mai apropiate au substituit pe „curvă”, „curvar” cu „desfrânată”
(„fără frâu”, „desfrânat”, pe „ţâţă” cu „piept” şi „sân”, pe

„balegă” cu „gunoaie” şi „excremente”, pe „pişat” cu „udul” şi
„urină”, pe „borâtură” cu „vărsătură”, iar pe „boaşe”, „scuipit”
şi altele le-au ocolit. Astfel, „cosmetizat”, textul e, desigur, mai
„estetic”, dar nu mai enervează şi nu mai insultă simţurile, nu
mai produce aceeaşi revoltă şi scârbă faţă de decăderile morale
ca textul de la 1648 sau de la 1688. Biciul inclus în retorica lui
nu mai arde obrazele. Azi (când mulţi nu ştiu ce-i un frâu sau o
piedică) „desfrânată” sună eufemistic; în schimb, în ciuda
nemărginitei toleranţe faţă de genul în cauză, „curvă” încă sună
odios, „înfierează”. Chestiunea nu e de gust, ci de eficienţă.
Spurcăciunile lumii (oameni şi lucruri) nu pot fi repudiate doar
cu vorbe moi, blânde şi frumos mirositoare.

Cine e, azi, „păgânul”?

Când îmi vine în minte cuvântul, nu mă mai gândesc,
precum odinioară, la oamenii antichităţii greco-romane sau la
turcii şi tătarii care năvăleau pe pământurile ţărilor noastre în
epoca medievală, ci la contemporani. „Păgânul” nu mai e insul
cu o altă religie decât a mea, ci acela cu o altă morală. Cel ce şi-
a făcut din îmbogăţire un scop, cel ce trăieşte deşănţat, cel ce
se dedică tuturor modelor, cel ce urmăreşte doar realizarea
propriilor fantezii. „Păgân” e politicianul egoist şi demagog.
„Păgân” – grobianul ajuns în post mare. „Păgân” – ziaristul
fără etică. „Păgân” – „omul de cultură” care atacă miturile
naţionale. „Păgân” – educatorul neonest. “Păgân” – autorul de
maculatură. „Păgân” – turistul vorace şi vandal. „Păgân” –
speculantul de pe orice piaţă. „Păgân” – huliganul de pe stadion.
„Păgân” – scandalagiul din bloc. „Păgân” poate fi străinul venit
aci să-şi facă mendrele (bandit, escroc, pervers), dar şi vecinul,
consăteanul, concitadinul, compatriotul cu apucături similare.
El nu lipseşte din nici o categorie profesională, de la funcţionar
la preot, de la şofer la judecător, de la poliţist la doctor, de la
măturător la expert. Oricât ne-am preface că nu observăm,
societatea actuală e dominată de „păgâni”: „creştinii” sunt mai
puţini şi par din ce în ce mai anacronici.

Democraţia fără axiologie

„Keats – spune undeva Edgar Poe – a murit din
pricina unei critici”. Mi-am amintit, nu o dată, în ultima vreme,
de acest exemplu, ca termen de contrast faţă de nesimţirea
unora dintre contemporani. Nici o observaţie nu-i face barem
să roşească, nici un sarcasm nu-i intimidează, nici un pamflet
nu-i ulcerează. Blindaţi interior, nimic nu-i clatină din
excelentele lor păreri despre ei înşişi. Nimic nu le dărâmă
şamota încrederii, nimic nu le împrăştie fumurile vanităţilor.
În caz de insucces, au, de fiecare dată, scuze, explicaţii,
justificări. Îndoielile, remuşcările pentru eventualele greşeli,
modestia le sunt sentimente şi atitudini necunoscute. S-a ajuns,
în toate domeniile, la o buricare aproape generală. Fiecare se
vrea „interesant”, nu corect; „original”, nu autentic; „sfidător”,
nu comprehensiv; „dur”, nu delicat. Dacă ai slăbiciunea să-l
asculţi, constaţi că se crede „number one”, strateg, campion,
geniu. Din cauza numărului mare al celor afectaţi de asemenea
închipuiri, situaţia nu e comică, ci mai degrabă dramatică. Ea
e rezultatul democraţiei fără axiologie, o democraţie derutantă,
prielnică pseudovalorilor şi nonvalorilor. Pagina e greu de
întors, dar trebuie întoarsă. Cum? Prin restaurarea autorităţii
criticii, care acum, diluată în „comantariu”, bemolizată,
marginalizată, consimte la o mulţime de năzdrăvănii şi aiureli.
Revenirea ei la ţinuta militantă e deci de rigoare. Ar fi timpul
să ne reamintim că societăţile au progresat în epocile cu
sensibilitate la critică, atunci când această „damă” trasa curajos
hotarul dintre ceea ce era bun şi ceea ce era rău.

„M-am obişnuit...”

„– Doamnă, nu vă deranjează zgomotul din preajma
chioşcului d-voastră?”

„– M-am obişnuit...”
„– Domnule, nu vă supără faptul că sunt numeroase

gropi în trotuarul pe care mergeţi?
„– M-am obişnuit...”
Repetată de zeci de ori, întrebarea primeşte acelaşi

răspuns: „– M-am obişnuit...”
Aşadar, ne-am obişnuit cu trăncăneala, cu incompetenţa, cu
birocraţia, cu minciuna, cu hoţia, cu corupţia, cu sărăcia, cu
foamea, cu murdăria, cu nedreptatea, cu sfidarea, cu batjocura,
cu amânarea, cu duplicitatea, cu trădarea, cu scandalul, cu
mitocănia, cu golănia, cu insolenţa, cu prostia şi cu numeroase
alte rele.

„M-am obişnuit...” înseamnă, uneori, complicitate,
alteori, frică şi resemnare. „M-am obişnuit...” e o formă tragică
şi grotescă de inerţie, de marasm şi de abandon. Nimic nu mă

indignează mai mult decât acest „M-am obişnuit...” devenit
reflex, aproape generalizat, din cauza căruia se produc nu numai
ratările individuale, ci şi cele naţionale. A renunţa cât mai
grabnic la el e o datorie şi un imperativ.

O întrebare

Vârsta e un privilegiu de care nu trebuie să abuzezi.
Dar nici să-l ignori nu-i bine: te arată slab, nesigur, lipsit de
fermitate. În ceea ce mă priveşte mi-l apăr cu moderaţie. De
pildă, în chestiunea salutului. Între maturi, salutul e un gest
voluntar şi facultativ. Nu-l pretind şi nici nu-l acord celor la
care observ o notă de fatuitate ori de aroganţă, mai ales tineri.
Oricât de bună le-ar fi, situaţia materială sau poziţia socială nu-
i scuteşte de politeţe. În ultima vreme, însă, mă întâlnesc des
cu inşi care au o asemenea lacună de educaţie – aferaţi,
preocupaţi, superiori. Vorba ceea: nu le ajungi cu prăjina la
nas. Îi ştiu ce pot, cât pot, până unde pot. Nu mă impresionează
nici cu alurile, nici cu lucrurile lor. Ştaiful, atitudinile abstruse
nu reuşesc să le acopere mitocănia şi ciocoismul. Ciocoiul cu
haine de firmă şi laptop e benevolent, chiar slugarnic, cât are
nevoie de tine. După asta nu te mai vede. Trece cu privirea
aţintită în vârful copacilor. Uneori, faptul mă intrigă; alteori –
mă amuză. Singura întrebare pe care mi-o pun e: ce-o fi în capul
lui? „Numai pleavă şi puzderii”?

Anamneză

Sadoveanu – se spune – adora ploile grozave, cu
fulgere şi tunete. La Vovidenie, în ultimii săi ani de viaţă, când
veneau, cerea să fie scos în balconul casei. Spre deosebire de
el, Jules Renard avea o „frică imbecilă de furtună”. „Ceea ce
privesc întâi la o casă – scria acesta în Jurnal – este dacă ea are
paratrăsnet”. Aceeaşi nelinişte o am şi eu încă din copilărie.
Ce s-a întâmplat? În primele ceasuri ale unei după-amiezi de
vară s-a produs o „cumpănă”. Cerul s-a întunecat ca noaptea şi
„a început să toarne cu găleata”. Stam singur în odaie, ţintuit
între pat şi sobă. Priveam pe rând spre fiecare din cele trei
geamuri, cu mintea blocată de şuvoaiele care cădeau de pe
tabla acoperişului. Deodată întunericul  a fost sfâşiat de o lumină
orbitoare. Fulgerul a trecut prin faţa mea, lat, din tavan până-n
podea. Văzându-l, m-am ghemuit în mine, incapabil de o altă
mişcare. Apoi am auzit un zgomot ca de surpătură, înfundat,
prelung. După încetarea ploii, am vrut să ies în drum, dar acesta
era acoperit de apă de la o margine la cealaltă, încât părea un
râu furios. Cei ce urcau spre deal spuneau că „a trăsnit la Pârţu”,
care locuia cu doar patru case mai jos de a noastră. Abia sosit
cu carul din ţarnă şi vrând să-l descarce, făcuse imprudenţa să
aprindă un felinar. Ulterior, la spaima trasă în acea zi s-au
adăugat noi spaime. Nu era vară să nu se vorbească de cosaşi
şi secerători loviţi de trăsnet. Deşi am bravat de câteva ori,
stând în furtună, frica n-a ieşit cu totul din mine nici până azi.
Când se apropie o „ploaie mare”, neagră, cu canonade
puternice, devin anxios şi-mi amintesc, involuntar, întrebarea
scriitorului francez: casa în care mă aflu are paratrăsnet?

Controversă familială

Nevastă-mea, care are drept de cenzură post-apariţie
asupra „zigzagurilor”, mi-a spus recent: „Prea multă sinceritate
strică!” Nu revistei care mi le găzduieşte, ci mie. Ea intuieşte
unde duce mărturisirea lucrurilor intime, mai ales a
slăbiciunilor. Surprinzător, punctul său de vedere seamănă cu
cel pe care-l avea şi Marin Preda într-o astfel de chestiune. În
Imposibila întoarcere, vorbind despre dificultatea de a ajunge
la ceea ce numeşte „tema povestitorului”, lui îi scapă
următoarea frază: „Oricum nici pe mine n-am chef să mă
învinuiesc (fiindcă la noi, dacă faci astfel de lucruri, ceilalţi zic
aha, va să zică tu eşti de vină, şi te înfundă şi ei mai tare)...”
Fără îndoială, aşa e. Şi s-ar putea să mai fie încă. Dar eu cred
că vom depăşi această mentalitate şi vom progresa în direcţia
sincerităţii, a „transparenţei”. Confesându-mă, îmi organizez
confesiunea în funcţie de o idee. Altminteri spus, ţintesc ca
fragmentele cu aspect de jurnal să fie mici eseuri sau mici
fabule. Scriindu-mă pe mine, nu scriu exclusiv pentru mine.
Îmi asum un „rol”, o datorie, legate de prezent, care – mai
trebuie, oare, subliniat? – are şi alte înfăţişări decât cele din
publicistica aşa-zis obiectivă.

                    Constantin CĂLIN
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Debutul lui Noica
Prima ediţie a cărţii Mathesis sau bucuriile simple

a apărut în 1934 la Fundaţia pentru Literatură şi Artă Regele
Carol II, în seria „Operele premiate ale scriitorilor tineri
needitaţi“. Împreună cu Noica, alţi şase tineri scriitori au
primit acest premiu: patru poeţi şi doi eseişti. Eugen
Jebeleanu cu Inimi sub săbii, Horia Stamatu cu Memnon,
Vladimir Carnavali cu Poezii, Dragoş Vrânceanu cu Cloşca
cu puii de aur, Emil Cioran cu Pe culmile disperării şi Eugen
Ionescu cu volumul de critică şi polemică literară Nu.

La vremea apariţei cărţii, recenzii şi cronici pe
marginea ei au scris: Petru Comarnescu în Vremea din 21
ianuarie 1934, Alexandru-Christian Tell în Convorbiri literare
din ianuarie 1934, Ionel Jianu în Rampa din 24 mai 1934,
Virgil Gheorghiu în Viaţa de azi din 1 iunie 1934, Octav
Şuluţiu în Reporter, 27 iunie 1934, Pericle Martinescu în
Munca literară din iunie 1934, Grigore Popa în Pagini literare
din iulie-august 1934, Şerban Cioculescu în RFR din 1
septembrie 1934, Alexandru Sârbu în Litere din 1 octombrie
1934, C. Gerota în Convorbiri literare din octombrie 1934,
Traian Herseni în Azi din octombrie 1934, Alexandru Dima
în Gînd românesc din decembrie 1934, Mihail Sebastian în
Rampa din 27 septembrie 1935.

Ionel Jianu în cronica din Rampa (24 mai 1934)
scrie: „A apărut eseul lui C. Noica, intitulat Mathesis sau
bucuriile simple, distins cu Premiul pentru scriitorii tineri
needitaţi. O carte rară, o carte bună. […] Dar mai ales această
carte are o ţinută de o remarcabilă demnitate. În ultimul
timp, eseurile publicate fragmentar în literatura noastră
sufereau de două mari defecte: un verbalism excesiv şi gol,
şi o penibilă lipsă de pudoare. Tinerii noştri filozofi îşi strigau
deznădejdile şi frămîntările şi neputinţa în coloanele ziarelor
sau ale revistelor hebdomadare, fără nici un sentiment de
pudoare, oferind tuturor spectacolul suferinţelor lor
spirituale. Era o lipsă de sinceritate, o ostenţie penibilă, o
lipsă de demnitate cu totul supărătoare. Acela care suferă
cu adevărat are şi pudoarea suferinţei sale şi nu o strigă la
fiecare colţ de drum. Tinerii noştri filozofi nu aveau acel
sentiment de posesiune, exclusiv, care te împiedică să-ţi
risipeşti deznădejdea intimă în strigăte publice. Apăreau mai
degrabă ca nişte speculanţi ai unei atitudini, care putea fi
exploatată, pentru că găsea ecou în opinia publică. Cartea
lui C. Noica se deosebeşte fundamental de aceste eseuri
ale celorlaţi filosofi tineri. E o discreţie, de o reţinere cari
arată seriozitatea şi demnitatea unei gîndiri ce se desfăşoară
conform unei necesităţi interioare, într-o stringenţă logică
şi o justificare de sine care impun. De aceea e o carte bună,
o carte rară.“

Noica, la data apariţiei acestei „cărţi bune şi rare“
cum spunea Ionel Jianu, avea 25 de ani. În urmă cu doi ani
terminase Facultatea de Litere şi Filozofie şi, după un stagiu
voluntar ca bibliotecar pe lîngă seminarul de Filozofia
Culturii condus de P.P. Negulescu, îşi încheiase stagiul
militar la Batalionul de Vînători de Munte de la Sinaia. Anul
debutului avea să coincidă, în cazul lui Noica, cu anul
căsătoriei, căci tot acum, în 1934, tînărul intelectual se
însoară cu Wendy Muston, începînd să-şi petreacă tot mai
mult timp la vila părinţilor acesteia din Sinaia. Mathesis… a
fost scrisă cel mai probabil în primele luni ale anului 1934,
într-o perioadă cînd Noica, scăpat de corvoada stagiului
militar şi de servituţile de program ale muncii de bibliotecar,
îşi luase răgazul unei singurătăţi puse în slujba scrisului.

Dintre cărţile scrise de Noica în perioada
interbelică, Mathesis… este cu siguranţă cea mai frumoasă.
O coincidenţă fericită a făcut ca tocmai cartea de debut a
filozofului, o carte insolită ca stil şi surprinzătoare ca mod
de a pune problemele, tocmai ea să fie marea reuşită estetică
a lui Noica din acei ani. Sub unghiul performanţei estetice,
poate numai Jurnalul filozofic merită să stea, ca un posibil
rival, pe aceeaşi treaptă cu Mathesis... Stilul la care Noica
ajunsese la vîrsta de 25 de ani era unul matur, rafinat şi în
întregime format, cauza unei astfel de precocităţi
scriitoriceşti stînd nu atît în disciplina pe care autorul şi-o
impusese, cît în talentul pe care neîndoielnic îl avea. Pe
scurt, stilul cu care Noica debutează nu este cel al unui
debutant, ci al unui scriitor care ştia totul în materie de
tehnică a scrisului.

Dacă lăsăm deoparte latura estetică a cărţii,
Mathesis reţine atenţia prin trei lucruri: prin ton, prin modul
de a pune problemele, şi prin conţinut. Tonul cu care Noica
şi-a scris cartea face ca Mathesis… să fie o carte cu totul
neconvenţională. Nu avem de-a face cu răceala sau cu
seriozitatea unui scriitor care a înţeles să-şi trateze tema cu
morga serioasă a cercetătorului obiectiv. Iată de ce

Mathesis… nu este un studiu de strictă aplicaţie filozofică,
cum nu este nici o încercare de analiză exegetică a unei
teme date. Mathesis… este mai curînd un eseu în care
sobrietatea filozofică se îmbină cu ironia şi spiritul ludic.
Fiecare capitol începe prin punerea unei probleme pe un
ton cît se poate de serios, pentru ca apoi, pe măsură ce
gîndurile autorului înaintează, tonul să se schimbe treptat,
împrumutînd o nuanţă ludică, aproape sarcastică, de
intelectual ce şi-a făcut o obişnuinţă din a intriga simţul
comun al oamenilor. Şi încă de aici, din rîndurile acestei
cărţi, cititorul poate intui predilecţia lui Noica pentru un
anumit mod de a pune problemele: este vorba de modul
insolit de a da expresie uneia sau alteia dintre probleme
alese, cu  înclinaţia de a formula o chestiune într-o manieră
stranie, aproape nefirească, răsturnînd perspectivele şi
nesocotind obişnuinţele de gîndire. Cu Noica eşti înclinat
să spui că, de fapt, probleme filozofice propriu-zise nu există,
în schimb există un mod filozofic de a pune problemele. Iar
filozoful, alternînd mina serioasă cu verva ironică şi
sfidătoare, îşi încheie fiecare din cele 9 capitole ale cărţii,
cu o problemă menită a-l contraria pe cititor. Efectul de
contrariere vine, pe de o parte, din exagerarea voită a laturii
unei probleme şi, pe de altă parte, din tonul ludic, voit
sarcastic, cu care Noica îşi scrie rîndurile. Există, în
Mathesis…, un incontestabil element hiperbolic, o stihie a
exagerării pe care Noica, în primul capitol al cărţii, o
recunoaşte şi deopotrivă o judecă cu detaşare şi ironie:
„Paginile acestea sugerează, numai. O singură pretenţiune
au: să facă uneori pe ceilalţi să surîdă. Dacă nu vor face pe
nimeni să surîdă, atunci au fost scrise degeaba.“

În realitate, mărturisirea de intenţie a lui Noica,
punînd accentul pe nuanţa precumpănitor ironică a cărţii,
ascunde în subsidiar o altă intenţie, una care nu este cu
nimic mai prejos decît prima: intenţia de a trata cu toată
seriozitatea rostul vieţii şi al culturii umane. Iată de ce
Mathesis…, departe de a fi numai un exerciţiu ludic pe care
Noica, uzînd de un stil sclipitor, îl săvîrşeşte pe marginea
culturii umane, este de fapt lucrarea în care autorul dă
expresie acelor teme care îl frămîntau cu adevărat. Aşadar,
nu numai de ironie e vorba în Mathesis…, ci de abordarea
unor teme pe care autorul le considera cruciale la acea vîrstă.
În fond, toată cartea poate fi redusă la cîteva întrebări
directoare: Cum trebuie un filozof să-şi trăiască viaţa?
Lăsîndu-se în voia ei sau ordonînd-o cu ajutorul ideilor? Şi
unde e adevărul vieţii noastre? În latura ei biologică sau în
latura ei logică? Şi atunci ce este de făcut? Vom îmbrăţişa
ambele laturi sau ne vom declara preferinţa pentru una din
ele?

În această carte, Noica îmbrăţişează latura logică
a vieţii şi o respinge pe cea biologică sub cuvînt că aceasta
din urmă este întruchiparea joasă şi neproblematică a
dezordinii şi hazardului din lume. Iar „bucuriile simple“ sînt
tocmai acelea pe care un om le poate gusta doar mizînd pe
latura logică a vieţii. Cu alte cuvinte, bucuriile ţin de idei,
de gîndire, de forme, dar în nici un caz de dimensiunea
biologică a vieţii. Aici, în această pledoarie pentru asceza
spirituală, se poate depista o concepţie de care Noica nu se
va dezice nicicînd. Căci există o consecvenţă uimitoare între
bucuriile simple din Mathesis… şi gîndurile pe care Noica
le rostea, 50 de ani mai tîrziu, la Păltiniş: „Bucurie adevărată
nu e decît în cultură; restul e desfătare.“1

În privinţa conţinutului propriu-zis al cărţii, nu se
poate vorbi de un fir ideatic pe care Noica, scriindu-şi cartea,
a căutat să-l urmărească. Şi cu toate acestea, Mathesis este
o carte bine sudată, avînd o închegare tematică ce poate fi
simţită cu uşurinţă. Numai că nu coerenţa este cea care are
întîietate, ci mai curînd constelaţia tematică. Mai precis,
Mathesis este exemplul unei cărţi în care unitatea nu e dată
de temele abordate, ci de unghiul de vedere în care se aşază
autorul şi, foarte important, de dispoziţia pe care Noica o
avea atunci cînd şi-a scris paginile. Este chiar dispoziţia ce
răzbate în tonul de care vorbeam adineauri. Un ton ironic
de care Noica face uz pentru a spune lucruri extrem de
serioase. Acest ton se regăseşte peste tot în carte, fie că
este vorba de singurătate, de Dumnezeu sau de problema
întregului şi a părţilor. Cu alte cuvinte, o carte a cărei
armătură interioară vine din substanţa autorului, nu din
înlănţuirea logică a subiectelor abordate.

Succesiunea capitolelor cărţii nu are o importanţă
anume, motiv pentru care ele pot fi foarte bine citite de
sine stătător. Constelaţia tematică a cărţii e dată de două
mari dihotomii cărora Noica le va da nuanţări şi variaţiuni
de la un capitol la altul. E vorba de distincţia cultură istorică/

cultură geometrică şi de binomul logică/viaţă. Aproape toate
cele 9 capitole conţin modulaţii ale acestor distincţii (de
pildă, stare/mişcare, spirit/viaţă, ordine/dezordine, non-act/
act, act al spiritului/ act al vieţii, cu apologia vieţii trăite în
spirit şi cu condamnarea vieţii petrecute în lume), mai puţin,
capitolele al IV-lea („Despre imposibilitatea de a face orice“)
şi al V-lea („Despre Dumnezeu“), al căror conţinut se abate
cu totul de la cîmpul ideatic al distincţiilor anterioare.

În Mathesis…, Noica dă contur unei concepţii
despre viaţă în care locul central îl ocupă efortul ascetic
pus în slujba spiritului, dar un efort pe care filozoful, în ciuda
termenilor cu rezonanţă religioasă de care face uz, îl goleşte
de o semnificaţie creştină propriu-zisă. Pentru Noica, viaţa
imediată este zădărnicie şi păcat, în schimb viaţa adevărată,
cea a virtuţii, este cea a spiritului. Între spiritul meu şi viaţa
mea trebuie să trag o linie clară de demarcaţie, străduindu-mă
să-mi adun fiinţa şi să-mi trăiesc viaţa aici, în spirit, şi nu
acolo, în lumea joasă a vieţii comune. Căci tot ce vine din
lumea de afară e trecător şi vinovat, în schimb tot ce provine
din spiritul meu lăuntric e static şi etern. Şi atunci, cum să
ezit cînd e să aleg între viaţa joasă şi spiritul înalt, între
viaţa în lume sau viaţa în singurătate, între dezordine şi
ordine, adică între păcat şi virtute?  „Conţinutul imediat al
vieţii nu interesează, pur şi simplu pentru că nu e
problematic“, şi atunci aleg să-i întorc spatele şi să trăiesc
în lumea problemelor spiritului. Iar, odată făcută alegerea,
important este să fiu consecvent, să nu mai amestec cele
două planuri ale existenţei. „De aici începe totul: de la
hotărîrea de a întoarce spatele lumii sau de a te lăsa îngropat
de ea.” Odată hotărîrea luată, lumea îmi va da destule motive
ca să fiu sigur că am ales bine.

Pentru Noica, a trăi în spirit înseamnă a respira
aerul culturilor de tip geometric. De cealaltă parte, a alege
să-ţi trăieşti viaţa în devălmăşia ei întîmplătoare şi senzuală
înseamnă a împărtăşi cultura de tip istoric. În primul caz,
predomină ordinea, imanenţa, construcţia. În cel de-al doilea
caz, dezordinea, accidentalul, întîmplarea, improvizaţia. Iată
cum distincţia geometrie/istorie va genera alte perechi de
termeni complementari, toate fiind de fapt variaţiuni ale
distincţiei iniţiale.

În spirit, adică în lumea logicii, imaginaţia şi
gîndirea sînt facultăţile dominante. Toate gîndurile mele sînt
posibilităţi cărora le pot da voie să iasă în lume spre a se
realiza, cum tot aşa pot să nu le dau voie să se întruchipeze,
lăsîndu-se să rămînă simple virtualităţi, un fel de non-acte
pe care le pot consuma în sine, ca şi cum ar avea consistenţa
şi concretitudinea gesturilor propriu-zise. Iar cel care trăieşte
numai în tărîmul gîndurilor, nepăşind în domeniul faptelor,
acela are de partea sa privilegiul unei lumi fără început şi
fără sfîrşit. Căci actul începe şi sfîrşeşte, în schimb non-
actul nu începe şi nu sfîrşeşte niciodată. În plus, toate faptele
noastre sînt pseudo-fapte, căci, dacă ne uităm mai bine,
vedem că ele sînt imposibile, şi atunci nu se poate să nu te
miri că în lumea asta, în care nu se poate face mai nimic,
s-a făcut totuşi de-a lungul timpului atît de mult.

Pe de altă parte, omul trăitor în gînduri are totul
cu sine, stăpîneşte mult înlăuntru şi nu posedă nimic în afară.
Iată un fel de stoicism culminînd într-o variantă spirituală a
hedonismului ideatic. Cauza spiritului este apărată de Noica
prin formule paradoxale, surprinzătoare şi uşor de reţinut.
„Singurul exces care nu dăunează este cel al spiritului.
Asceză nu înseamnă înfrînare şi chin, ci voluptate şi bucurie,
dar o voluptate a non-actului şi o bucurie a ideilor.“

Această formulă paradoxală a hedonismului ideatic
este reluată mereu în capitolele cărţii. Cultura e bună pentru
că te poţi depăşi pe tine în ea, ba mai mult te poţi uita pe
tine prin ea. De pildă, Pascal îşi uita durerea de dinţi, făcînd
geometrie. La fel, omul poate uita o decepţie sau o umilinţă
piezîndu-se în marile probleme ale spiritului. Căci, din nou,
ceea ce are importanţă nu e viaţa în lume, ci viaţa în spirit.
Iar problemele spiritului sînt dramele noastre adevărate, şi
nu tribulaţiile sau neîmplinirile sociale de care toţi avem
parte mai mult sau mai puţin.

În mod incontestabil, Noica, în Mathesis…, îşi
dezvăluie o dimensiune de învăţător al vieţii interioare, de
pedagog de suflete. Un gînditor care este totodată un
moralist, dar un moralist care, în loc să biciuiască moravurile,
propune un model ascetic de viaţă pusă exclusiv în slujba
ideii. Viaţa în lume, oricît de bogată ar părea să fie, este de
fapt falsă. Şi fiind falsă, înseamnă că în esenţa ei este foarte
săracă, şi asta în ciuda exuberanţei de aparenţe cu care te
întîmpină în primă instanţă. Trebuie aşadar s-o simplifici cu
idei şi s-o ataci cu scheme, filtrînd-o şi reţinînd din ea puţinul
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acela adevărat şi incoruptibil al formelor. „Cînd vine viaţa
peste tine, fii gata pregătit cu schemele. N-o lăsa niciodată
să te acopere. Ai întotdeauna cu ce să ieşi la suprafaţă: ideile.
Căci tu eşti mîntuirea noastră, idee făcută iar nu născută,
care te-ai pogorît dintre ceruri, printre oameni, şi te-ai făcut
viaţă.“ Şi din nou o precizare este binevenită: înclinaţia spre
hiperbolă, însoţită de tonul ludic al filozofului, trebuie
înţeleasă în adevărata ei semnificaţie: aceea că un lucru
devine mai vizibil dacă îl exagerezi, înfăţişîndu-l cu o nuanţă
ironică. Hiperbola ironică o regăsim mereu, de pildă în cap.
III („Lepădaţi-vă de istorie. N-aţi învăţat nimic de la ea, nu
ştiţi prin ea decît cîteva legende în plus, mai proaste decît
ale poeţilor. Uitaţi. Adormiţi.“), în cap. IV ( „Cînd mă
gîndesc, iarăşi, cît de puţin se poate face în lume, mă
îngrozesc că s-a făcut atît de mult“, sau „Dumnezeu e
calculatorul cel mare.“) sau în cap. V („Mi-am făcut atunci
ca idol pe Dumnezeu.“)

Capitolul al IV-lea ridică probleme de interpretare
a titlului: „Despre imposibilitatea de a face orice“. Este vorba
de echivocul iscat de alăturarea pronumelui „orice“cu
negaţia conţinută în substantivul „imposibilitate“,
ambiguitatea formulării nelăsîndu-te să înţelegi de prima
oară dacă e vorba de imposibilitea omului de a face chiar
totul (orice ca tot) sau despre neputinţa de a face în genere
ceva (orice ca nimic). Dacă citim capitolul aflăm că este
vorba de neputinţa de a face ceva în genere, ceva oricît de
mic şi de neînsemnat, aşadar despre faptul că, în genere,
nu se poate face nimic în lumea aceasta. Paradoxul este că,
din simpla parcurgere cu privirea a titlului, impresia pe care
o capeţi ca cititor pledează pentru prima variantă de
interpretare. Exemplele alese de Noica spre a-şi ilustra
gîndul — a nu putea face bine, a nu putea adăuga ceva creaţiei
divine şi a nu putea dialoga cu semenii — ţin de o retorică
strălucită care întreţine şi mai mult ambiguitatea: la ce se
referă de fapt Noica? La faptul că nu putem face nimic, sau
la faptul că nu putem face tot ce vrem?

Soluţia e dată de distincţiile directoare ale cărţii:
aceeaşi pasivitate ascetică a celui care, alegînd lumea ideilor,
s-a hotărît să nu facă nimic, dar avînd în plus convingerea că
alegerea sa nu numai că este bună, dar că ea corespunde
unui fapt real şi indubitabil. Şi dacă facerea a ceva, oricare
ar fi acel ceva, este imposibilă, atunci omului nu-i mai rămîne
la îndemînă decît non-actul, nefacerea de nimic, starea pe
loc. Să stăm şi să ne împărtăşim din bucuriile lăuntrice ale
gîndirii noastre. Acest gînd al nefacerii de nimic este o
prefigurare a viitorului intelectual ahoretic („Timp de 30 de
ani nu am făcut nimic“) din „Fişa clinică“ din Şase maladii
ale spiritului contemporan.

Capitolul al V-lea, intitulat „Despre Dumnezeu“
reprezintă în el însuşi o probă de virtuozitate speculativă
inspirată de observaţia că, în algebră, cifra 1 poate ţine locul
oricărei constante sau variabile în cursul a două (înmulţire
şi împărţire) din cele patru operaţii algebrice fundamentale
(adunare, scădere, înmulţire şi împărţire). Rezultatul va fi o
frază memorabilă chiar şi numai prin pradoxul pe care îl
exprimă: „Unul este felul de a fi al lucrurilor cînd acestea
nu sînt.“

În restul capitolelor cărţii (VI–IX) Noica
propovăduişete nevoia de acte gratuite şi nevoia execesului
gratuit, ca apoi să conchidă că pînă şi excesul este inutil.
Totul este inutil, chiar şi gratuitea, chiar şi excesul.
Concluzie? Să nu mai facem nimic. Să stăm şi să comentăm
nefacerea noastră de nimic. Şi să încercăm să fim cît mai
mult singuri, aidoma lui Dumnezeu. Iar vina noastră
supremă, dacă există vreuna, este că nu preschimbăm ideile
în chestiuni de viaţă şi de moarte. Orice eroare logică ar
trebui să ne provoace un rău fizic, şi ar trebui să disperăm
sufleteşte atunci cînd facem o greşeală de gîndire.

Pentru cercetătorul genealogiei ideilor lui Noica,
cîteva teme merită o atenţie deosebită, dar nu atît pentru
forma în care apar ele aici, cît pentru amănuntul că ele,
apărînd încă din prima carte a filozofului, vor apărea deseori
în lucrările ulterioare. Aceste teme recurente sînt: 1)
problema Unului şi a Multiplului; 2) problema totului şi a
părţilor; 3) problema ordinii pe care spiritul trebuie să o
aducă în viaţă; 4) obsesia unei formule conceptuale unice,
aptă a suprinde în sine misterul întregului univers; 5)
problema haosului, a dezordinii, cu folosirea expresiei de
disjecta membra, o sintagmă pe care Noica o va relua, într-un
context teoretic mult mai elaborat, în Sentimentul românesc
al fiinţei (1978) şi, mai ales, în Devenirea întru fiinţă (1981),
unde va folosi această expresie pentru a descrie una din
cele două ipostaze ale haosului (haosul de diferenţiere).
Aceste cinci teme vor reveni mereu, graţie unei recurenţe
aproape obsesive, în mai toate cărţile postbelice ale lui Noica.
O a şasea temă este, în literă cel puţin, cea a ştiinţei
universale: mathesis universalis. Iar dacă citim
„Autoprezentarea“ pe care filozoful avea să o facă în anii
tîrzii ai vieţii, atunci trebuie să recunoaştem că, începînd
chiar cu cartea sa de debut, filozoful a căutat — uneori voit,

alteori neştiut — o mathesis universalis. Altfel spus, Noica a
împărtăşit viziunea romantică potrivit căreia filozofia,
sintetizînd şi întemeind cunoştinţele oferite de ştiinţele
exacte, poate să joace rolul unei teorii universale, a cărei
valabilitate să se răsfrîngă asupra tuturor domeniilor
particulare aflate în jurisdicţia ştiinţelor. Şi chiar dacă
această năzuinţă Noica nu avea să şi-o împlinească, este
incontestabil că, de la început, Noica a nutrit o asemenea
ambiţie.

Există un kantianism prezent difuz în toată cartea
Mathesis sau bucuriile simple. Începînd cu ideea că spiritul
nu găseşte în lucruri decît ceea ce el însuşi a pus în ele,
trecînd prin omul moral al lui Kant şi terminînd cu exegetul
kantian Herman Cohen, al cărui nume Noica îl pomeneşte
în această carte, gînditorul din Königsberg este prezent într-o
formă implicită în cam toate capitolele. Urmează, în ordinea
importanţei acordate de autor, Pascal, cu a sa celebră
distincţie (spirit geometric/spirit de fineţe) şi cu nu mai puţin
celebra durere de dinţi pe care şi-o alina făcînd geometrie —
un exemplu de asceză intelectuală comentată copios de
Noica în Mathesis. În rest, cîteva formule memorabile,
strălucite stilistic, care fac din această mică lucrare sursa
unei lecturi savuroase. Aşadar cine deschide Mathesis… va
avea în mînă o „o carte bună, o carte rară“, vorba lui Ionel
Jianu.
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1 Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniş,
Humanitas, 2003. p. 218

Subiectul este atât de vast şi complex că
traversarea „Podului di Rialto” ce leagă cele două maluri
ale „Canalului Grande” mă eliberează de greutatea ce se
află pe umerii (o transfer cariatidelor) şi mintea mea când
mi-aţi pus întrebarea inhibitorie şi descurajantă „Citiţi
Biblia?” Dar să continuăm promenada noastră prin Veneţia
şi să privim statuile „Femeilor din Biblie”: Dalila, Iudit, ester,
Salomea, Rut …

Era pe timpul când israeliţii au fost supuşi
filistinilor timp de patruzeci de ani. O femeie, Manoua, din
tribul lui Dan al israeliţilor a născut un băiat, Samson, care
va fi consacrat de Yahve să-i elibereze pe israeliţi din mîinile
filistinilor. Samson a fost dăruit cu o putere supranaturală
dar cu o condiţie şi un secret: cât va trăi să nu-şi taie părul.

Din nefericire şi nu întâmplător, Samson s-a
îndrăgostit de o femeie frumoasă din clanul advers, numită
Dalila. Părinţii lui Samson l-au sfătuit să nu-şi ia soţie din
„poporul necircumcişilor”, dar, ca de obicei, copiii nu-şi
ascultă părinţii şi Samson s-a căsătorit cu frumoasa dar
înşelătoarea Dalila. Conflictul dintre israeliţi a continuat, la
care s-a adăugat o dispută familială. Este cunoscută povestea
că Samson cu un maxilar de măgar a învins şi ucis o mulţime
de filistini. Dar mai puţin cunoscută este legenda că Samson
a prins trei sute de vulpi, le-a legat cozile două câte două,
plasând o torţă aprinsă între ele şi le-a alungat în lanurile de
grâu ale filistinilor. A fost arsă toată recolta „până la viile de
struguri şi până la măslini”. Văzând că Samson este neînfricat
şi neînvins, şeful filistinilor s-a dus la Dalila şi i-a spus:
„Încântă-l şi află unde este ascunsă această mare forţă pentru
ca noi să-l înfrângem şi să-l legăm cu frânghii. Pentru asta
îţi vom da o mie o sută de arginţi”. Zis şi făcut! Într-o noapte,
Dalila l-a întrebat pe Samson unde i se ascunde puterea şi
Samson i-a răspuns: „Dacă mă legaţi cu şapte frânghii uscate,
voi pierde puterea şi voi fi ca un om normal”. În timp ce
Samson dormea, soldaţii filistini ascunşi în casă, l-au legat
cu şapte frânghii uscate. Dalila a strigat: „Filistinii sunt
asupra ta!” Samson s-a ridicat din pat, a rupt frânghiile şi i-
a ucis pe filistini. Povestea continuă, Samson spunîndu-i să-
l lege cu „şapte frânghii noi”. Din nou Samson s-a eliberat şi
a rupt corzile. Dalila a crezut că îşi bate joc de ea şi a insistat.
În cele din urmă, Samson i-a spus că dacă „va tăia şapte
şuviţe din părul lui” (Judecăttori, 16), îşi va pierde puterea.
Dalila, în timp ce Samson dormea, i-a tăiat şapte şuviţe din
păr iar când a strigat „Filistinii sunt pe tine!”, Samson s-a
trezit din somn dar a fost învins şi i-au scos ochii. Spre marea
bucurie a filistinilor, a fost dus la închisoare, dar după un

Bujor Nedelcovici:
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timp părul a început să-i crească şi puterea să-i revină.
Filistinii au făcut o sărbătoare pentru a se bucura de
înfrângerea lui Samson pe care l-au scos din celulă. În timp
ce Samson era dus către palatul în care era petrecerea,
Samson i-a spus gardianului: „Lasă-mă să ating coloanele pe
care este construit templul pentru a mă sprijini de ele”.
Toţi şefii filistinilor şi trei mii de persoane se aflau pe
terasele templului unde aşteptau să-l vadă pe Samson. „Te
rog, Doamne Yahve! Aminteşte-ţi  de mine şi dă-mi puterea
pentru ultima dată. Vreau ca dintr-o singură lovitură să-i fac
pe filistini să plătească pentru ochii mei”. Samson s-a sprijinit
de două coloane centrale ale templului şi a strigat: „Să mor
împreună cu filistinii!” Şi tot palatul s-a prăbuşit şi toţi cei
care se aflau acolo au murit.

Samson a fost un supraom, învingător al filistinilor,
dar fiecare erou are un „tendon al lui Ahile”, o slăbiciune şi
cel care s-a dezlegat de şapte frânghii, până la urmă a fost
învins de o femeie care nu-l iubea. Putem citi în Biblie: „Este
bine să păstrăm secretul regelui pentru sine şi să nu aruncaţi
perlele la porci din teamă că ei le vor călca  în picioare şi se
vor repezi asupra voastră”.

…Fiecare erou este un învins dar înfrângerea lui
este izbânda lui. Depinde de la ce înălţime te prăbuşeşti,
precum Icar. Şi cât ai îndrăznit în eşecul tău! Samson a fost
trădat de femeia pe care o iubea, dar în cele din urmă i-a
făcut să plătească pe cei care l-au nesocotit şi i-au scos ochii.

Justiţia, chiar transcendentă, nu este întotdeauna
justă deoarece nu am aflat dacă printre ei  -  care se aflau pe
terasa palatului care s-a prăbuşit  -  se găsea şi Dalila care,
poate, a avut doar un simplu rol de a pune în evidenţă un
personaj eroic! Nici nu se putea ca deznodământul să fie
altul… Asta îmi aminteşte de prietenul nostru Feodor
Mihailovici care la romanul Fraţii Karamazov a aşezat un
moto din „Evanghelia după Ioan”, Cap.XII : „Amin, amin,
grăiesc vouă: grăuntele de grâu, când cade pe pământ, dacă
nu va muri, rămâne stingher; dar dacă va muri, aduce multă
roadă”.

Prin moartea lui Samson s-a adus multă roadă…
Până aici am văzut că Femeile din Biblie (Sara,

Betsabe, Rahab, Ester, Dalila) nu au fost prea virtuoase şi
inocente … trădări, adultere, masacre, răzbunări, violenţe
… Ce părere aveţi?

Erau vremuri de război: lupte teritoriale, exil,
deportări, pândă şi atac… Nu puteau să fie altfel. „Celălalt”
era duşman şi nu se ajunsese la „iubirea aproapelui” care a
apărut odată cu Isus. Erau prigoniţi şi prigonitori, domina
un „duh al agresiunii şi al violenţei” …

O apăraţi chiar şi pe Rahab care a trădat cetăţenii
oraşului Jerico care au fost masacraţi?

…nu toţi oamenii pot fi sfinţi, martiri sau eroi. Nu
toţi oamenii pot fi „hommes capables”, cum spunea Paul
Ricoeur, sau „oameni de caracter”. Fiinţa este „un etre du
milieu”, iar grecii erau de părere că prudenţa este o mare
virtute, chiar dacă ei apreciau şi sărbătoreau eroii.
„Subiectul” este o sinteză imperfectă şi precară ce se află
între un „pol afirmativ de infinititudine”  -  acţionează de
parcă ar trăi o veşnicie  -  ,animat printr-o energie vitală
care îi conferă posibilitatea de a acţiona în fiecare zi  -  alterată
prin suferinţă  -  şi un „pol negativ de finitudine”  -  nu termină
niciodată ce şi-a propus. Revenim la Rahab… Este un
exemplu edificator al fragilităţii esenţiale a fiinţei care a trăit
o experienţă a negativului, adică a fost obligată să-şi apere
viaţa ei şi a familiei cu preţul trădării şi a morţii celorlalţi.
Între „l’etre pour la vie”şi l’etre pour la mort”, ea a ales
fiinţa pentru viaţă şi este de înţeles  - chiar dacă nu suntem
de acord  -  cu trădarea şi sacrificiul celorlalţi.

Ce se aude? De ce nu răspundeţi?
Am apăsat pe un buton greşit. Ascult muzica din

filmul: Walk the line consacrat cântăreţului Johnny Cash,
film pe care l-am văzut de curând …

Păi, merge cu…Femeile din Biblie?
De ce nu? În bisericile din America, se cântă

„Gospel” (Evanghelie) în timpul slujbelor religioase. În mai
2006, am făcut o călătorie la Burlington şi la New York unde
am văzut în faţa unei biserici „Abyssinian Baptist Church” o
coadă imensă de persoane…

Pagini din volumul: Cine sunteţi, Bujor
Nedelcovici?

Dialog cu Sergiu Grigore
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                                                   „Lumea este globalizată, dar nu unificată”

                                                    (Andrea Riccardi, Convivere)

Dintotdeauna, bănuim, angoasele viitorului au
stârnit apetitul imaginativ şi au provocat o inflaţionară
scenarită cu iz apocaliptic. Astăzi însă, în contextul
competiţiei globale într-o lume conflictuală, abandonând
viziunea bipolară în favoarea unui imprevizibil poker geo-
politic, când inventarul crizist (exploziv) ameninţă însăşi
soarta Planetei (implicit, aventura speciei umane), când
problemele „de rezolvat” se multiplică, se agravează şi se
intersectează (fără putinţa de a fi soluţionate la scară locală
sau regională), omenirea a conştientizat că însuşi viitorul e
în criză. Ceva (esenţial) trebuie schimbat.

Cum noul venit pe scena politică, Barack Obama,
al 44-lea preşedinte american a propus un mesaj de
schimbare, un nou tip de politică îndreptat spre „binele
general”, durând un viitor colectiv, fostul organizator
comunitar şi avocat în domeniul drepturilor civile la Chicago,
cel care, la 35 de ani, se lansa într-o primă candidatură la o
funcţie politică în legislativul statului Illinois a înţeles că se
impune, în regim de urgenţă, schimbarea priorităţilor.
Anunţând „timpul schimbării”, noul lider, propulsat
zgomotos-mediatic, a trezit o simpatie globală funcţionând
ca „generator de iluzii” la scara Planetei chiar. Dar saltul
vizionar promis de retorica candidatului Obama a oferit
americanilor „dreptul de a visa”, trezind – într-o „naţiune
sfâşiată de conflicte” (2, p. 367) – sentimentul solidarităţii.
Şi chiar o „idolatrie democratică” (3, p. 3) de vreme ce
Obama e văzut ca un salvator al lumii. Construind acest mit
salvator, practicanţii „cultului Obama” (3, p. 4) aşteaptă
minuni. Or, preşedintele Obama, dorind sincer a-şi servi ţara,
cu indiscutabil „potenţial de lider”, ştie prea bine că acest
pachet problematic (insecuritatea economică şi ecologică,
tensiunile rasiale şi religioase, pericolele transnaţionale, o
criză exportată) suportă influenţa „sufocantă” (zice chiar
domnia-sa) a unor forţe instituţionale (bani, mass-media,
grupuri de interese, blocajele procesului legislativ etc).
Întrebarea – de neocolit – sună limpede: va putea Obama
schimba ceva? Dacă, aşa cum repetat avertizează analizele
Centrului Internaţiomal Stratfor, „preşedinţii nu fac istoria,
ci istoria face preşedinţi”, schimbarea ni se pare imposibilă.
Dincolo de limitele puterii prezidenţiale, administraţia
Obama e condamnată, prin jocul acelor „forţe impersonale”,
a constrângerilor de tot soiul, să continue linia Bush,
„reabilitat” de curând. În fond, recunosc americanii, Bush a
fost prizonierul unui mecanism. Iar discursul rostit la
München de Joe Biden, cu prilejul Conferinţei pentru
securitate, lasă să se întrevadă mai degrabă continuitatea
decât promisa ruptură. Cultul obamist jubilează încă,
izbucnirea crizei obligă la replierea societăţii americane şi,
dincolo de aura mesianică a personajului, întreţinută prin
tapaj mediatic (bifând succese pe alte fronturi, precum cartea
sa de mare ecou Dreams from My Father), adevărata
problemă a lui Obama rămâne cea economică. Chiar succesul
său prezidenţial (investitura „consumându-se” la 4 noiembrie
2008) a fost favorizat de contextul crizist. Pe bună dreptate
se afirma că „noul preşedinte e genetic legat de criza
economică” (3, p. 4). Şi rămâne de văzut dacă reţeta New
New Deal, oferind statului – prin politizare şi centralizare –
rolul de arbitru financiar va relansa consumul, cum – aproape
naiv – se speră. Deocamdată, în plină dictatură mediatică
(nu sunt SUA un imperiu mediatic?), prin prelucrare,
mobilizând sacrul, (conferind plus-valoare) şi „ceremonie
diasporică” (asigurând audienţă), mesianismul publicitar
întreţine la cotă înaltă încrederea în charismaticul lider. Şi
cum – observa Pierre Nora - „numai prin mass-media
evenimentul ne loveşte”, consilierii de imagine ai
preşedintelui sunt grijulii în a confecţiona şi conserva acest
potenţial mesianic, exploatând fabuloasa sa biografie,
începând cu legenda tatălui (kenyan, din tribul Luo, studiind
în Hawai econometria), cu discursul de la Convenţia de la
Boston, trezind un „torent de publicitate” (2, p. 369) şi,
desigur, cu cărţile publicate, colecţionând două premii
Grammy, adunând conversaţiile din timpul campaniei
(Obama probând că „ştie să asculte”); şi nu în ultimul rând,
propunând ref lecţii personale ca bărbat de culoare,
provenind dintr-o familie mixtă, vorbind despre „rănile”
rasiale şi clasiale, despre propria-i familie (Michelle şi cele
două fiice) şi despre „marea familie americană”, despre

independenţă, reputaţie, căsnicie şi ambiţii politice cu o
sinceritate care cucereşte. Oferindu-şi „un mic rol în
construirea unei Americi mai bune”, cum se rostea în
discursul din 10 februarie 2007 când senatorul de Illinois,
Barack Obama, îşi anunţa, la Springfield, candidatura la
preşedinţie, el ştie că, dincolo de ascensiunea fulgerătoare,
dincolo de instalarea triumfală la Casa Albă, important e ce
se întâmplă între alegeri. „Recâştigarea” visului american
în numele „curajului de a spera” (titlul cărţii din 2006) nu
este o misie lesnicioasă; o spune chiar Obama: „calea spre
schimbare nu este niciodată uşoară însă totdeauna posibilă”.
Barack Obama, iscând isteria obamismului rămâne însă
„prizonierul propriei biografii” (2, p. 19). Şi cum, în altă
parte a lumii, se vorbeşte despre putinism (ca „doctrină”
nedeclarat rivală) nu putem uita că şi fostul preşedinte rus,
agent KGB cândva, este la rându-i captivul biografiei. Şi al
maşinăriei publicitare dar şi al complexului militar geo-
strategic care hotărăşte, în culise, politica Kremlinului.

*

„Regenerarea” Rusiei ca jucător planetar este
legată, neîndoios, de numele lui Vladimir Putin. După
colapsul URSS (1991), moştenind o ţară îngenuncheată, era
Putin a însemnat recâştigarea influenţei ruseşti, motiv
pentru analişti vestici să lanseze conceptul de putinism.
Ispita mesianică, se ştie, a modelat mereu directivele
Kremlinului. Folosind acum „diplomaţia combustibilului”
drept armă politică, Rusia îşi impune dictatul cerând
imperios concesii şi garanţii explicite în privinţa sferei de
influenţă (blocarea expansiunii NATO, anularea unor decizii:
scutul anti-rachetă în Europa de Est, instalarea rachetelor
balistice BMD, rutele de aprovizionare). Dependenţa în
creştere a unor ţări din UE faţă de gazul rusesc, perspectiva
întreruperii alimentării produc panică, chiar situaţii
„disperate”, iar proiectele de gazoducte (Nord Stream, în
Marea Baltică, posibil de a fi dat în exploatare în 2011 ori
South Stream, prin Marea Neagră) înseamnă o infrastructură
costisitoare şi o rezolvare îndepărtată. În plus, ameninţările
Gazprom permanentizează alarma; conflictul cu Ucraina
(Naftogaz-ul fiind în pragul insolvenţei), datoriile uriaşe
acumulate de ucraineni, cerinţa Rusiei de a separa sistemul
de tranzit de consumul lor intern întreţin aşa-numitul „război
al gazelor”, „alimentând” criza strategică. Evident că
presiunile americane irită Moscova, obsedată de pericolul
încercuirii prin extinderea NATO (Ucraina, Georgia).
Impasul NATO s-a adâncit prin modificarea poziţiei
Germaniei, dependentă energetic şi dorind să evite o
confruntare cu Rusia; în caz contrar, preţul economic ar fi
uriaş, lezând interesele germane fundamentale. În fond,
Moscova urmează linia trasată testamentar de Petru cel
Mare, doritor să supună Europa. Cum naţiunile continentului
acuzau starea de bătrâneţe, Peotr Velikii, în conformitate
cu apologia celei de-a Treia Rome cerea ca „un popor tânăr
şi nou” să îmbrăţişeze doctrina expansionismului. Urmaşii
săi n-au abandonat ideea. Existau, desecretizate acum,
planuri de invazie a Europei (în „30 de zile”) şi în perioada
Războiului Rece. Iar pan-rusismul este o idee dragă multora.
Cazul lui Aleksandr Isaievici Soljeniţân, faimos prin anti-
sovietismul său, a produs tardiv uluire în mediile occidentale.
Cu experienţă de zek (prizonier politic), denunţând sistemul
GUL, expulzat din URSS (în 1974), celebrul dizident,
anatemizând apoi şi capitalismul consumist era de fapt un
conservator glorif icând rusismul pravoslavnic. În
Reconstrucţia Rusiei / Cum să reîntemeiem Rusia (1990),
el cerea ferm dizolvarea Uniunii. „Baraca de beton” a
comunismului s-a surpat, slava „patriei nemărginite” s-a
risipit, constatase încântat Soljeniţân, blamând găunosul
patriotism sovietic. Chiar dacă nu s-a dezis de nostalgia
velikorusă, fostul disident cerea replierea, recunoscând că
expansionismul (prin asimilare) istoveşte nucleul (rus,
evident) şi agită forţa centrifugă a periferiilor. Acceptând
Premiul de Stat, oferit (la 12 iulie 2007) de Putin,
fundamentalistul Soljeniţân îşi mărturisea deschis admiraţia
pentru un preşedinte cu puteri discreţionare, relansând,
după o scurtă eclipsă, marea putere de la Răsărit. Fiindcă,
în pofida slăbiciunilor, Rusia rămâne „inima unui ansamblu

slav” (5, p. 94). Iar pe harta lumii faliile civilizaţionale se
adâncesc (să ne gândim la Islamul impenetrabil) şi par a
confirma teza lui Huntington, proorocind „ciocnirea
civilizaţiilor”.

Iată, aşadar, contextul geo-politic al
postmodernităţii, măcinată de nihilism şi relativism,
alimentând văicărelile declinologilor. Epoca noastră
marchează, prin alerta economică, criza unei civilizaţii,
dinamitând rezerva de încredere. Ea este, indubitabil, o criză
a viitorului, frisonată de nelinişte morală prin explozia
consumismului, mercantilismului, narcisismului, egoismului
etc. Şi învederând lipsa de orizont. Încât mesajul de
schimbare lansat de Barack Obama, considerat un brav
cetăţean al lumii vine „să răsădească speranţa”, cum scria
Garen Thomas (1). Va reuşi? Rob Riemen (Institutul Nexus),
recent tradus la noi cu Nobleţea spiritului: un ideal uitat
(Curtea Veche, 2008), îi adresa în ianuarie o scrisoare lui
Obama, sperând la rându-i; urmând, desigur, pilda lui
Thomas Mann („ultimul mare umanist”), mediatizată copios,
cel care l-ar fi influenţat pe Roosevelt, vestind renaşterea
spirituală a Americii şi protejând moştenirea intelectuală.
Aura mesianică a noului preşedinte, ingenios livrată de
echipa de consilieri, cucerind mentalul colectiv ascunde un
mare pericol; Obama, deziluzionând, poate contabiliza un
eşec fatal, realizând că e neputincios. Sau poate urma un alt
destin, intrând în Istorie. Când Caroline Kennedy îşi publica
în New York Times (27 ianuarie 2008) însemnările sub titlul
Un preşedinte ca tatăl meu sugera, oare, că Barack Obama
ar putea fi lichidat? Nu putem bănui mersul evenimentelor...

           Adrian Dinu RACHIERU

NOTE:

1. Obama, O biografie de Garen Thomas. Traducere:
Cristina-Gabriela Jaleru, Editura Niculescu,
Bucureşti, 2008.
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despre salvarea visului american. Traducere şi note
de Liana Stan, Bucureşti, RAO International
Publishing Company, 2008.

3. Traian Ungureanu, Totem, tragedie şi idolatrie
americană, în Idei în dialog,  nr. 2(53)/februarie
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4. Mihai Coman, Mass media, mit şi ritual. O
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Lenin, avangarda şi Proletcult-ul
„Trenul trebuia să meargă spre Univers, dar mergea spre Neant”

                                                             Friedrich Sieburg
Campania de ridicare de noi monumente

declanşată de Lenin şi pusă în aplicare de Lunacearski, ca
întotdeauna când au loc schimbări de macaz istoric a atras
oportuniştii. În afara lor au existat însă şi destui refuznici,
mai cu seamă cei din grupările de avangardă care au respins
ideea temenelei ideologico-artistice, obedienţa şi umilinţa
de a se lăsa călcaţi în picioare. Printre creaţiile oportuniştilor
au existat câteva care au frizat ridicolul şi au stârnit hazul
trecătorilor precum acel dublu portret al lui Marx şi Engels
căruia autorul, neinspirat, îi făcuse un soclu care amintea
de o cadă de baie. Prompt, publicul a sancţionat neghiobia
„monumentală” botezând-o „Bărboşi scăldându-se”. Un alt
sculptor, S. D. Merkurov, a avut năstruşnica idee de a
prezenta într-un concurs de ridicare a unui monument
dedicat lui Lenin o mult prea originală machetă cu marele
învăţat înfăţişat ca o zeitate hindus-comunistă călare pe
...patru elefanţi. „Un asemenea motiv ni s-a părut tuturor
bizar, inclusiv lui Vladimir Ilici”, mărturisea Lunacearski.
Mânat de dorinţa de a-şi adjudeca monumentul, Merkurov a
refăcut de trei ori proiectul, ba mărind figura lui Lenin, ba
ajustând din elefanţi, dar efortul „artistic” a fost zadarnic,
el n-a reuşit să obţină consimţământul juriului şi nici
aprobarea celui portretizat.

Gusturile lui Lenin în materie de artă erau foarte
firave şi ori de câte ori i se cerea opinia cu privire la vreo
operă de artă modernă, îşi expedia interlocutorul la
Comisarul Poporului pentru Educaţie: „Eu nu înţeleg nimic,
întrebaţi-l pe Lunacearski!”

Ceea ce nu l-a împiedicat să ia hotărâri decisive
privind viitoarea orientare a artei ruse pe care o vedea total
subordonată propagandei. Remarcile sale despre artă se
reduceau la aspecte extrateritoriale ei precum felul în care
un oarecare sculptor Aleşin reprezentase barba lui Marx:
„Să fie atent cu părul, să semene mai mult ca sa dea despre
Karl Marx impresia pe care o dau portretele reuşite,
altminteri parcă nu prea seamănă” i-a spus el lui Lunacearski.
Problema pilozităţilor marxiste s-a dovedit importantă şi la
noi. Prin 1967 sau ’68, în revista „Tribuna” de la Cluj a apărut,
chiar pe prima pagină, chipul lui Marx cu susu-n jos.
Pasămite nu prea instruit în privinţa directivelor leniniste
cu privire la podoaba masculină a feţei acestuia, cineva
încurcase zincul. Întreg tirajul cu Marx stând în cap a trebuit
să fie retras de pe piaţă, iar autorul năzdrăvăniei a fost
sancţionat. Ehei, dacă ar fi studiat zisele lui Lenin despre
artă, alta era situaţia...

Lunacearski, familiarizat îndeaproape cu îndrăznelile
artei moderne şi fin cunoscător al ei, nu a gustat nici
monumentul cu „Bărboşi scăldându-se” şi nici năstruşnica
idee a lui Lenin călare pe elefanţi. Chiar dacă uneori invocă
autoritatea marelui învăţat – „Ne porunceşte Lenin!” scria
el într-un articol publicat în 1918 – fostul redactor al revistei
„Vperiod” (Înainte), ce apărea înainte de Revoluţie la Paris,
şi-a luat, în numele bunului simţ, libertatea unor opinii
personale: „Statul n-are intenţia de a impune cu forţa idei şi
gusturi revoluţionare artiştilor. Dintr-o asemenea impunere
forţată nu pot să rezulte decât falsificări ale artei
revoluţionare pentru că prima calitate a artei este
sinceritatea artistului.” Din păcate, ceea ce a urmat a fost
taman pe dos şi a contrazis bunele intenţii ale lui Lunacearski
expuse în articolul Revoluţia şi Arta din numărul 1/1920 al
revistei „Komunisticescoe prosvişcenie”.

În 1927 Stalin a renunţat la politeţuri inutile, el a
cerut ferm, pe un ton ameninţător, necesitatea unei „noi
arte care să se înscrie în noua realitate sovietică, care să-i
asimileze (a se citi îngenuncheze) treptat pe artişti şi care
să-i exprime cerinţele”. Legea cadrului de fier a realismului
socialist în artă fusese enunţată. Încălcarea ei, în cel mai
bun caz îl lăsa pe artist muritor de foame, iar în mod obişnuit
ducea la sinucidere, îl trimitea pe nesupus fie în gulag, fie
în faţa plutonului de execuţie. Avangarda a fost, astfel, în
doar 10 ani lichidată, iar cei rămaşi pe loc obligaţi să facă
sluj. Crema ei însă a părăsit între 1922 şi 1926 Rusia, marea
majoritate stabilindu-se la Paris, unde s-au impus.

Ce e straniu în toată povestea asta e faptul că înainte
de Marea Revoluţie din Octombrie, Rusia se plasa printre
fruntaşele mişcării de avangardă artistice. Distanţele
geografice faţă de centrele unde fermenta noua artă
europeană nu împiedicau ideile să circule dus-întors şi, după
spusa nu mai ştiu cui, orice noutate ajungea la Sankt
Petersburg sau Moscova în doar trei zile. Astfel, revoluţia
artistică a luat-o cu peste un deceniu şi jumătate înaintea
celei social-politice. Dicţionarele de artă modernă sunt pline
de numele avangardiştilor ruşi, iar Şcoala din Paris datorează
mult prezenţei lor. Chagall, Goncearova, Larionov, Arschile

Gorki, Kandinsky, Soutine Tatlin, Gabo, Pevsner, Rodcenko,
El Lisiţki, Sonnia Delanay etc. provin din acel creuzet care
a fost avangarda rusă. Ar fi însă fals să se creadă doar într-o
aderare pasivă la mişcările înnoitoare occidentale, „ruşii”
(de fapt nu erau doar ruşi sadea,ci un conglomerat
multietnic) în afară de faptul că au adăugat artei apusene
propria lor culoare, au fost chiar creatori de curente.
Constructivismul şi suprematismul erau la origine mişcări
artistice ruseşti.

O mişcare de avangardă, pentru a se dezvolta, are
nevoie de un mediu artistic propice, de susţinere materială
şi spirituală. Or,1a începutul secolului XX, cele două capitale
ale Rusiei, cea administrativă – Moscova, şi cea cultural-
artistică – Sankt Petersburg, erau deţinătoarele celor mai
bune colecţii de artă modernă din Europa. Pe când în Franţa
se tergiversa încă acceptarea impresioniştilor în marile
muzee, pe când celebrele colecţii Moreau-Nelaton, Camondo
şi Faure erau în faza de constituire, colecţionarii ruşi nu
cumpărau doar arta impresionistă a cărei valoare era în curs
de validare, ci lucrări ale unor pictori aflaţi abia la începutul
carierei lor şi ale căror nume erau încă necunoscute. Într-o
scrisoare datată 5 iunie 1911 adresată lui Vollard, Mihail
Morozov îi mulţumea corespondentului său că îi comunicase
prenumele lui Picasso, Pablo...

Bogăţia de azi în materie de artă modernă a muzeelor
Ermitaj şi Puşkin se datorează aproape în exclusivitate
confiscării în 1918 a colecţiilor particulare Sciukin, Morozov,
Tretiakov, dar şi ale altora. Înainte de marele dezastru –
Revoluţia din Octombrie! – casele negustorilor de textile
Serghei Şciukin şi Mihail Morozov arătau ca nişte veritabile
muzee de artă. Pânzele impresioniştilor – Monet, Pissaro,
Sisley, Renoir, Cross; ale postimpresioniştilor Van Gogh,
Gauguin; ale fovilor – Matisse, Derain, Marquet, Friesz,
Manguin; ale nabistului Maurice Denis, ale lui Bonnard şi
Picasso şi ale altora acopereau pereţii. Cele 50 de pânze ale
lui Matisse, cele 54 de tablouri ale lui Picasso, nenumăratele
picturi ale lui Bonnard aflate la Ermitaj şi la muzeul Puşkin
din aceste două colecţii provin. Cât despre pânzele lui
Bonnard, marea slăbiciune a lui Mihail Morozov, care i-a
comandat şi două rânduri de panouri pictural-decorative,
toate provin din colecţia acestuia. Acelaşi Mihail Morozov
expunea în locuinţa sa, faţă în faţă, picturile lui Cezanne şi
pe cele ale lui Koncealovski, un mare admirator al pictorului
francez.

Fraţii Mihail şi Ivan Morozov şi fraţii Serghei şi Piotr
Şciukin nu colecţionau doar artă occidentală, ci şi pictură
rusă de avangardă. Iar ceea ce achiziţionau era întotdeauna
de cea mai înaltă calitate. E drept că, pe lângă flerul lor în
materie de pictură modernă – foarte ascuţit! – aveau parte
şi de sfetnici precum pictorul Igor Grabar care-i punea la
curent cu noutăţile de pe piaţa de artă pariziană, dar şi pe
negustorii de artă Durand-Ruel, Vollard, Bernheim, sau mai
târziu Kahnweiler cu care se aflau în foarte strânse legături.
Numele acestora erau un gir pentru achiziţiile lor.

Interesul artiştilor, colecţionarilor şi al publicului rus
pentru artă modernă franceză a luat forma organizării de
expoziţii, la început accidentale – cea din 1898, primită
oarecum rezervat –, apoi în rafală expoziţiile tandem artă
franceză – artă rusă din 1908-1909 de la Moscova şi Sankt
Petersburg organizate din iniţiativa lui Riabuşkin, redactorul
şef al revistei „Zolotoe Runo”, pentru ca, din 1909 şi până la
începutul Primului Război Mondial acestea să devină un
fenomen obişnuit, ritmic, aşteptat cu nerăbdare. În mai 1928
a avut loc la Moscova, din iniţiativa lui Lunacearski şi a Verei
Muhina, ultima expoziţie de artă franceză organizată în Rusia
înaintea nopţii de coşmar staliniste. Abia după dispariţia
Căpcăunului popoarelor, prin anii ’50, s-a mai putut organiza
la Moscova o expoziţie de artă franceză, la care a participat
şi Brâncuşi cu o lucrare.

1918 a însemnat pentru avangardişti şi pentru ruşi
în general anul marelui crah, care le-a împărţit istoria în
două, înainte şi după Marea Revoluţie din Octombrie.

În circumstanţele anilor antebelici, cu colecţionari
de artă modernă îndrăzneţi, cu o viaţă artistică trepidantă
şi nonconformistă, nici nu e de mirare ecloziunea şi explozia
fenomenului avangardist rus. Paradoxal e doar faptul că
aceştia au sperat şi au crezut în revoluţie ca element
eliberator, că şi-au pus toată nădejdea în ea şi că, în final,
avangarda a fost distrusă tocmai de revoluţia în care sperase.
Paradoxală este şi confiscarea colecţiilor de artă modernă
cu argumentul că ele sunt „bun al statului” şi că la ele trebuie
sa aibă acces întregul popor, pentru ca ulterior să fie puse
sub obroc. În 1973 când, cu ocazia unei excursii documentare

făcute prin Uniunea Artiştilor Plastici, am vizitat Muzeul
Ermitaj, am constatat cu întristare că secţia de artă modernă
era supusă în continuare unui embargo: ghidul te însoţea
până la sălile respective, după care erai abandonat... Iar când
la Muzeul Puşkin am întrebat de lucrările lui Chagall, brusc
ghidul a devenit surd şi amnezic. La 20 de ani de la moartea
lui Stalin, ruşii încă nu scăpaseră de teroarea ideologică.
„Tezaurul naţional” cum fusese numită arta modernă din
colecţiile confiscate continua să se afle în carantină. Ca şi
pictorii moderni ruşi. Robert B. Falk, unul dintre cei mai
îndrăzneţi pictori de avangardă, a fost clasat în 1947 drept
„formalist” şi cum nu părea dispus să cedeze în faţa presiunii
„partinice”, unul din conducătorii de atunci ai Uniunii
Artiştilor Plastici a conchis: „Dacă Falk nu înţelege cu vorba,
o să-l lovim cu rubla...” Acest artist despre care Ilya
Ehrenburg scria ca avea „o cămaşă pe el şi alta într-un vechi
geamantan”, care „trăia într-un fel de paragină şi preţuia
numai culorile şi pensulele” a sfârşit-o foarte trist. Pe când
zăcea bolnav în spital, cu chiu cu vai i-a fost încropită o
minusculă expoziţie cu lucrări cernute cu sita ideologică.
Koncealovski, alt pictor de vână, care a reuşit să ocolească
oarecum dezastrul, nu era mai fericit decât Falk: „Muncesc,
dar nu mai am satisfacţia de altădată”... Când a fost lichidată
gruparea „Valetul de caro” şi când Koncealovski a fost luat
peste picior de oficialităţi, singurii care i-au luat apărarea
au fost acelaşi Lunacearski şi Maiakovski. În 1951, în Marea
Enciclopedie Sovietică gruparea era etichetată drept
„manifestare tipică a decăderii extreme a artei burgheze”,
iar membrii săi drept „duşmani ai artei cu conţinut ideologic,
ai artei realiste”; ca „inovaţie cosmopolită” care ducea la
imitarea lui Matisse şi Cezanne etc. Brambureala valorilor
era totală, căci pe de o parte tablourile lui Matisse şi Cezanne
erau considerate „bunuri de stat”, iar pe de cealaltă pictorii
ruşi care încercau sa îi ajungă pe aceştia erau incriminaţi ca
„decadenţi”. Ceea ce se petrecea era absurd, însă vorba lui
Ehrenburg, „în anii aceia cu greu te mai puteai mira de ceva”.
Cum la fel de absurdă era şi folosirea epitetului „idealişti”,
concomitent cu cel de „reacţionari” cu care Lenin îi
blagoslovea pe avangardişti fără a băga de seamă contradicţia
dintre cei doi termeni: „idealist” e unul care visează să
meargă înainte, „reacţionar”e cel care trage înapoi. Dar ce
mai conta sensul cuvintelor când tot ce se petrecea era un
nonsens...

Răfuiala cea mare şi calul de bătaie al lui Lenin erau
însă nu futuriştii de care avea nevoie pentru ca să-i rezolve
problema pavoazării Moscovei de 1 Mai 1918, ci mişcarea
de avangardă „Proletkult”, o grupare idealistă de stânga ce
şi-a propus culturalizarea proletariatului, descoperirea
potenţelor sale creatoare şi crearea unei culturi proprii, cu
caracter artistic aplicativ. Filosofia şi principiile mişcării au
preexistat fondării ei fiind prezentate încă din 1909 de
teoreticienii săi, A. Bogdanov şi V. Pletnev în revista
„Vperiod” la care era redactor Lunacearski. Ei au vorbit
primii despre „cultura proletară”. Doctrina „Proletkult”-ului
a fost primită cu entuziasm şi multă simpatie de celelalte
mişcări avangardiste: a futuriştilor, a suprematiştilor sau a
pictorilor nonfigurativi, pe care Lenin i-a vârât în cele din
urmă în aceeaşi oală, cea a „decadenţilor”.

Cuvântul „Proletcult” (cu c în loc de k) a făcut o
carieră vicioasă la noi; prin el înţelegându-se sensul exact
pe dos, ca un cult al proletariatului în loc de cultură pentru
proletariat. Cum zic actorii, cuiva i s-a aşezat mai bine pe
maxilar cuvântul fără a-i fi cercetat şi înţeles sensul iniţial,
iar alţii l-au preluat mecanic. Nici la noi şi nici la sovietici n-a
existat un cult al proletariatului. Toate acele tablouri,
sculpturi şi lucrări grafice cu proletari, toată literatura şi
alte forme culturale care se refereau la muncitori şi ţărani
n-au servit decât drept fundal totalitarismului. Ele n-au
însemnat cu nimic mai mult decât figurile de sclavi muncind
cu care sunt acoperite pereţii mormintelor antice egiptene
al căror subiect principal erau nu ei, ci faraonul. În tablourile
care îl înfăţişează pe Lenin vorbind poporului, pe Stalin la
diverse congrese, pe Mao Tze Dong arătând zările luminoase
ale comunismului în China, al lui Kim Ir Sen în faţa mării de
demonstranţi adunaţi cu forţa ori a lui Ceauşescu indicând
drumul victorios al socialismului, mulţimea nu serveşte
decât ca fundal insignifiant. „Rolul maselor în istorie” e o
gogoriţă ideologică inventată cu rol propagandistic, dar nimic
altceva. Rostul imaginilor cu cazangii, oţelari, textiliste şi
ţărani era să completeze vidul din preajma portre­telor
oficiale şi să le scoată în evidenţă. Rostul literaturii era să
cultive sclavagismul comunist, să inducă în capul fiecăruia
ideea că nu-i decât o piesa în angrenajul ideologic, un ciob
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Proza feminină? (II)
Rodica Braga. Proza vacarmului

interior
Chestiunea „prozei feminine”
circulă de multă vreme, cu
înţeles pro sau contra, fără
victoria vreunei părţi, ceea ce
nu e mare pagubă. Cine mai
susţine afirmaţia sintagmei, se
situează pe linia unui construct
bazat pe reducţie de tip
structuralist, cine nu mai crede
se apropie de principiul mai nou
al „corectitudinii politice” care
se vrea nediscriminatoriu şi cât
priveşte arta. Nu înseamnă că
situarea mai nuanţată este

exclusă. Modernitatea şi mai cu seamă postmodernitatea
se distanţează de portretul robot al feminităţii, care implică
un fel de mefienţă masculină, dar aprobat tacit de scriitoare:
„mister feminin”, „sentimentalism”, „senzualitate”, „lirism”.
Dar, cum s-a văzut concret şi s-a decis în consecinţă, nu tot
ce este subiectiv se include în categoria minorului, după
cum „creaţie obiectivă”, cu deschidere spre metafizic şi
spiritual se găseşte şi în proza scriitoarelor. De unde
ponciful: într-o scriere artistică trebuie căutate valorile

mărunt în care se reflectă obligatoriu marele conducător.
Poate fi aşa ceva numit cult al proletariatului? Le las celor
care folosesc în continuare sintagma “proletcult” să
reflecteze asupra ei.

În lucrarea la patru mâini a esteticienilor sovietici
O. Soponiţki şi V. Tolstoi intitulată “Începuturile realismului
socialist în arta sovietică”, (publicată şi la noi în 1962 la
Editura Meridiane) membrii Proletkult-ului sunt etichetaţi
de “formalişti”, epitet larg acoperitor pentru orice orientare
artistică neconformă cu ideologia comunistă. E aberant că
puterea bolşevică şi-a făcut un program din agresarea şi
distrugerea singurei mişcări artistice de stânga care se
adresa tocmai proletariatului căruia sovietele îi purtau atâta
de „grijă”. Explicaţia stă în autonomia pe care aceasta şi-o
asuma. Or, Lenin nu putea cu nici un chip accepta existenţa
acestui cui al lui Pepelea care nu înţelegea să se
subordoneze, nici ideologic şi nici partinic, care gândea pe
cont propriu. Cum independenţa ei i se părea inacceptabilă
a trecut la atacuri virulente făcând-o ba “idealistă”, ba
“antipartinică”, ba “antileninistă”. Într-o convorbire cu Clara
Zetkin a declarat că muncitorii şi ţăranii care au înfăptuit
revoluţia “merită ceva mai mult decât aceste jocuri de circ
(sic!). Ei şi-au dobândit dreptul la o artă cu adevărat măreaţă.”
Care a fost aceea şi cum arăta, s-a văzut.

Iritarea pe care independenţa Proletkult-ului i-o
provoca „marelui învăţat”, a dus în cele din urmă la lichidarea
mişcării în 1920. Acuzaţia principală a fost că mişcarea a
fost invadată de „elemente mici burgheze” şi că “futuriştii,
decadenţii şi adepţii filosofiei idealiste, machismul, sunt ostili
marxismului”; că „nişte rataţi ordinari (sic!) proveniţi din
publicistică şi filosofia burgheză au început, pe alocuri, să
pună mâna pe conducerea Proletkult-ului”. În scrisoarea pe
care a adresat-o Comitetului Central al P.C.U.S. a insinuat
că “sub masca culturii” li se serveau muncitorilor concepţii
filosofice burgheze, iar în artă se cultivau printre ei “gusturi
absurde, denaturate”; că existau “încercări de inoculare în
rândul muncitorilor de „concepţii antimarxiste care au
înflorit după înfrângerea revoluţiei din 1905” care „au
frământat minţile intelectualităţii “social democrate” prin
intermediul Proletkult-ului; drept paravan al acestor teorii
idealiste-empirocriticism şi empiromonism, “căutarea lui
Dum­nezeu” etc. - serveşte acum acea frazeologie hiper-
revoluţionară, cu care jonglează cu plăcere conducătorii
Proletkult-ului cât şi apologeţii futurismului şi ai artei non-
figurative.” În final a declarat că “activitatea acestora este
ostilă comunismului, străină noii culturi sovietice şi se află
într-o contradicţie categorică cu chemarea pe care partidul
o adresează artiştilor şi teoreticienilor.”

După vehemenţa acuzaţiilor se deduce foarte clar
că, de fapt, ceea ce-l călca cu adevărat pe nervi pe^marele
învăţat era povestea cu pusul mâinii pe conducerea
Proletkult-ului de către spiritele independente şi faptul că
membrii mişcării îşi propuneau să ridice cultural-artistic
proletariatul, să cultive încrederea în propriile-i forţe. Or,
Lenin nu accepta cu nici un chip să-i scape de sub control
nici proletariatul, dar nici artiştii sau scriitorii. Nu dorea să
se con­frunte cu libertatea de gândire, de neconceput în
totalitarismul comunist, nici măcar în domeniul eminamente
liberal al artelor. El dorea sa-i pună pe toţi sub obrocul
dogmatismului socialist. Şi atunci a născocit cea mai sinistră
doctrină culturală - realismul socialist.

Decizia lui Lenin de a lichida Proletkult-ul avea să
coste cultura şi arta rusă şapte decenii de sclavie ideologică.
Degeaba au încercat să protesteze Asociaţia Scriitorilor
Proletari şi Asociaţia Artiştilor Proletari împotriva încălcării
libertăţii de creaţie; degeaba au vociferat ei împotriva frânei
„tradiţiei”care era invocată de comunişti; zadarnic au
contestat şi au încercat să se pună de-a curmezişul invaziei
realismului socialist în artă, sentinţa de lichidare era
semnată. Dacă în 1918, la o şedinţă a Consiliului Sindicatelor
Maiakovski şi-a mai îngăduit să critice domnia subiectului
politic în defa­voarea adevăratelor calităţi artistice - “E
necesară o nouă formă artistică, A ridica un monument unui
metalurgist este încă prea puţin.”-, după 1920 o astfel de
luare de poziţie critică a devenit imposibilă.

Ranchiuna împotriva mişcării Proletkult nu era nouă.
Încă din 1914, principiile lui Bogdanov erau criticare de ziarul
„Pravda” apărut în clandestinitate: “Domnii decadenţi
tocmai de aceea luptă împotriva realismului care renaşte,
pentru că simt reflectarea forţei mişcării muncitoreşti. Ei
simt că “triviala legendă” creată de ei este umbrită şi dispare
în faţa vieţii făurite de proletariat”. Şi iar dă-i cu arta
burgheză, dă-i cu decadenţa simboliştilor, futuriştilor şi a
avangardei in corpore.

Presiunea constant exercitată a sfârşit prin a-i
“cuminţi” câţiva rebeli. “Politica clarvăzătoare a partidului
faţă de artişti (cum? “lovindu-i cu rubla?”) a determinat
trecerea relativ rapidă, pe poziţiile artei realismului socialist,
chiar şi a acelora dintre ei care se aflau sub influenţa unor
teorii străine(...) Această victorie n-a fost uşoară şi a cerut

încordare atât din partea partidului, cât şi din partea
maeştrilor artei care se străduiau să meargă în pas cu
vremea. Pentru a ne convinge de aceasta, ajunge să amintim
acele grele căutări prin care au trecut maeştri ca P.
Koncealovski, V. Muhina şi A. Deineka. Aceştia şi mulţi
pictori, sculptori, graficieni au trebuit să lupte cu ei înşişi
pentru a renunţa la principiile artistice de care s-au călăuzit
în activitatea lor creatoare ani îndelungi. “Abjurarea lui
Galilei trebuie să fi fost mai uşoară decât dezicerea de sine
a acestor trei talentaţi artişti ruşi şcoliţi la Paris, admiratori
ai artei occidentale şi adepţi ai libertăţii creatoare. Victoria
partidului a însemnat, de fapt înfrângerea lor, renunţarea la
propriul ideal, anihilarea lor artistică. Lauda partinică era
prohodul lor.

Distrugerea avangardei ruse, înregimentarea
creatorilor în Asociaţia Artiştilor Rusiei Revoluţionare
(prototipul uniunilor de creaţie comuniste, inclusiv la noi)
îi punea pe creatori la cheremul partidului. De aici până la
prostituarea forţată n-a mai fost decât un pas. “Esenţa de
clasă a artei” despre care pomenea rezoluţia CC. al P.C.U.S.
în 1925 a redus actul creator la o armă pe care artiştii au
întors-o chiar împotriva lor înseşi. Hotărârea CC. al P.C.U.S.
din 11 martie 1931 privind “Arta afişului” a întărit puterea
discreţionară a partidului asupra acestui gen care va deveni
exclusiv propagandistic. Acesta s-a făcut cu metodă, printr-
o serie de “măsuri organizatorice” care urmăreau
“intensificarea controlului obştesc asupra calităţii producţiei
grafice şi ridicarea calităţii ideologice artistice a afişelor şi
ilustraţiilor”. Urmare a criticii “ascuţite” aduse de CC. al
P.C.U.S. unor afişe “a fost determinată de falimentul
ideologic şi artistic al formaliştilor” din gruparea “Okteabr”
(Octombrie). Dacă până în 1932, sub diverse forme, agăţate
de pul­pana Sindicatelor, mărunte grupuleţe provenind din
Proletkult au reuşit să supravieţuiască, după plenara din 25
aprilie a aceluiaşi an a CC al P.C.U.S., “Despre organizarea
organizaţiilor(!) literare şi artistice”, Proletkult, Okteabr,
Asociaţia Rusă a Artiştilor Proletari, Asociaţia Scriitorilor
Proletari din Rusia au fost desfiinţate, artiştii şi oamenii de
cultură, reduşi la tăcere. O linişte de mormânt s-a aşternut
peste spiritualitatea rusă între 1932 şi 1985, anul venirii la
conducerea partidului a lui Gorbaciov. Chiar realismul
socialist, înainte Cortinei de fier, a împărţit Europa în două.
Întrebând odată un om de ştiinţă neamţ din ce parte a
Germaniei vine, mi-a dat un răspuns antologic: „Din Berlin,
din partea lui umbrită”, adică din Berlinul de Est. Zidul
ideologic sovietic a fost încă şi mai rău, el a împins în conul
de umbră, dar ce zic umbră, “Nacht und Nebel”(Noapte şi
ceaţă”), după o formulă nazistă, nu doar Rusia, ci şi jumătate
din Europa. Cultura şi arta românească postbelică i-a simţit
din plin nefastele urmări.

      Mariana ŞENILĂ-VASILIU
(Va urma)

expresive şi aproape deloc structura morfofiziologică. Şi
totuşi, într-o proză ca a Rodicăi Braga, de exemplu, sunt
unele reflexe ale tradiţionalei disjuncţii.

Prozatoarea (şi poeta) de la Sibiu se revendică,
bunăoară, din Hortensia Papadat-Bengescu, faza superioară
a prozei ei de analiză psihologică în accepţia subiectivităţii
obiectivate, dacă se poate spune aşa, care marchează şi
proza, deopotrivă „analitică” şi „creatoare”, a lui Camil
Petrescu, Anton Holban, M. Blecher, Henriette Yvonne-Stahl,
Dana Dumitriu etc. E adevărat că accentul cade în scrierile
sale pe observarea interiorităţii  Tema singurătăţii şi a
cuplului ocupă prim-planul  acestora încă de la început
(Sângele alb al pietrelor, Nisipul memoriei, Dincolo de
dragoste), îndeobşte prin mijlocirea rememorării, unde
epicul există, dar analiza meticuloasă şi reflecţia eseistică
fac legea. E spiritul literaturii moderne, nu acela al prozei
de la  principesa de Clèves citire şi de aici la romantism
până la psihologismul naturalist. Mai încoace, Eternităţi
de-o clipă poartă chiar în titlul sugestia cu privire la destinul
prozei scurte şi efectul de creaţie. Schiţele, povestirile şi
„crochiurile” de aici reverberează realităţile imediate şi se
supun meşteşugului caracteristic speciilor scurte, în viziune
şi formulă corespunzătoare prozei „ionice”. Inciziile se
operează în „sufletul celorlalţi” şi se află în corespondenţă
intimă  cu „lumea din afară”. În cea mai mare parte,
povestirile surprind situaţii-limită, momente de „criză”,
revelaţii, taine indicibile, imprevizibilul, nedefinitul, inclusiv
lucrurile simple cu ascunsele lor înţelesuri. Eros şi Thanatos
stăpânesc lumea cu puteri egal împărţite, care declanşează
încleştări aprige sau, din contra,  provoacă, suferinţe,  stări
sleite şi neurastenice. Analogiile trăirilor lăuntrice cu
realităţile ambianţei se instituie în privelişte existenţială.
Romanul Singurătatea pământului oferă încă o măsură a
posibilităţilor Rodicăi Braga, o perspectivă epică mai
accentuată, păstrând acuitatea scrutării în zona agitată până
la incandescenţă unde se întâlnesc „ritmurile trupului” cu
ebuliţiile reflecţiei. Această „realitate” ajunge şi în zona
naturalismului şi deviază în secvenţe de psihanaliză ceţoasă.
În fond, avem de-a face cu un „roman de familie” în
continuitatea prozei transilvane, evident de inspiraţie rurală:
Slavici, Agârbiceanu, Rebreanu, Pavel Dan şi nu foarte la
distanţă de Ion Lăncrănjan, Augustin Buzura. „Frământările”
alternează cu momente de lentoare, mult prea trenante,
analiza se transformă în cazuistică, lirismul – în excesive
poetizări. Romanul atrage atenţia şi prin performanţe de
natură tehnică: alternanţa „vocilor”, capricioase dereglări
temporale, elemente de realism memorialistic şi ficţiune la
foc mare. Romanul Maia n-are prea multe întâmplări epice,
dar e doldora de evenimente ale „vieţii” interioare.
Introspecţiile eroinei titulare ating tensiuni paroxistice, la
despărţirea de soţul ei care o părăseşte pentru altă femeie.
Unele asemănări cu Ioana Olaru din Refugii de Augustuin
Buzura nu-s de ignorat.  În spital, medicul o diagnostichează
consolator: „uşor psihostenică, cu tendinţă la anxietate,
îndoieli, oscilaţii, nehotărâri, neîncredere…” Şi cum e şi el
văduv, găseşte în ea un suflet afin, se îndrăgosteşte de
această „adevărată femeie”, hipersensibilă şi, totodată, cu
inteligenţă  critică şi autocritică. Nu-şi atribuie însuşiri
speciale, de superioritate intelectuală şi afectivă, e , zice,
„oarecare floare de câmp”, pe câtă vreme medicul o numeşte
„floare de cactus care reuşeşte să se deschidă foarte rar”.

*
Implicaţiile ontologice ale trecerii timpului

marchează, ca şi în prozele anterioare, şi cel mai recent
roman al Rodicăi Braga, Adagio. Iubirea, eşecul,
singurătatea, neliniştea, tumultul, anxietatea, neîmplinirea,
ratarea, resemnarea, presentimentul sfârşitului trec prin
filtrul iluzoriu al rememorării, printr-un patetism liric, dar
şi printr-o subiectivitate lucidă, un „delir la rece”, cu spusa
lui Blecher. Epicul e restrâns la maximum în favoarea
analizei, mai mult chiar decât în romanele lui Anton Holban,
care îşi dorea, invocându-l pe Racine, să scrie foarte simplu,
în construcţie clasică, unde numai armonia să prezideze.
Sunt în Adagio numai două personaje, Femeia şi Bărbatul.
„Confesiunea” analitică, problematică şi eseistică, aparţinând
autoarei şi transferată adesea eroinei prin trecerea vocii
auctoriale în stil indirect liber, vrea să prindă pulsaţia
profundă a vieţii şi fluxul conştiinţei, în felul autenticismului
interbelic, inspirat mai ales de Proust. Nu înseamnă că
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„povestea” lipseşte, ea se strecoară pe firul unei lungi analize a
stării fizice şi de conştiinţă întreprinse cu o acuitate rar întâlnită,
ceea ce nu presupune neapărat un câştig pe măsură în ordinea
creaţiei literare. Tocmai din cauza unei stăruinţe oarecum
redundante. Această „poveste” susţine osatura ansamblului. Ea
rezultă din stufărişul analizei relaţiilor inefabile, din această anatomie
a subiectivităţii. Într-o pensiune de munte se întâlnesc întâmplător
Femeia şi Bărbatul fără nume şi cu biografie redusă la câteva scene,
„fără societate”, fiindcă ceilalţi puţini câţi sunt nu se văd. El e
sexagenar ursuz şi placid, până la a un timp, şi în portret se spune
că are siluetă înaltă, masivă, ochi cenuşii, pomeţi puternici, fruntea
dată pe spate, nasul puţin cam mare dar frumos arcuit, dinţi
puternici, barbă cu gropiţă etc. Ea inspiră prospeţime, la început
însufleţire, are „siguranţa şi nervul unui trup de femeie tânără”,
râs gutural care „o face şi mai simpatică”, delicateţe, discreţie,
vulnerabilitate,  inteligenţă, e genul înşelător care nu-şi dezvăluie
vârsta. Îl recunoaşte în bărbatul vârstnic pe fostul ei coleg de liceu
într-o clasă mai mare, cel mai chipeş băiat, handbalist, cu succes
enorm la toate fetele. Adolescenta de atunci îl iubeşte cu disperare,
fără speranţă şi fără ştiinţa lui, el fiind ataşat vizibil de o frumuseţe
ieşită din comun. Într-o excursie îndrăgostita trăieşte pasiunea la
modul absolut şi i se „dăruieşte”. Amândoi s-au căsătorit cu altcineva,
el de două ori, şi amândouă soţiile au murit de boală incurabilă. Din
acest motiv  le-a iubit cu devoţiune în plus, sensibilitatea lui s-a
amplificat până la maladiv. E o situaţie existenţială fără ieşire. El
suferă de inimă, ea a făcut „un pui de cancer”. Amândoi sunt
victimele unei singurătăţi copleşitoare. El vrea să se odihnească în
perfectă linişte, ea s-a retras aici, hotărâtă  să-şi accepte boala, fără
a se supune niciunui alt tratament şi fără ştirea celor doi fii ai săi,
care sunt în străinătate. Nu are decât o dorinţă, calmă, „de a sfârşi
cât mai scurt şi mai firesc”. Bărbatul nu poate şi nu vrea să înţeleagă
aşa ceva.
Cu multe ocolişuri de investigaţie microscopică a interiorităţi şi cât
priveşte „limbajul trupului”, tensiunea textului se debarasează de
orice epicitate. Pierduţi în ei înşişi, autoarea are ocazia de a pătrunde
„acolo” cu voluptatea de a descoperi tensiuni. Li se agravează
conştiinţa fatalităţii, vor să se sustragă singurătăţii, ea în muzică, în
sursele de poezie ale trecutului rememorat cu sinceritate dar şi cu
blândeţe, un trecut conservat, totuşi, cu distorsiunile lui, cum cugetă
la un moment dat: „asta este legea interesantă a subiectivităţii
discreţionare, eclectice, exclusiviste şi extremist selective”. El vrea
să se prindă de viaţă prin pictură şi prin interesul pe care i-l stârneşte
această fiinţă excepţională şi misterioasă. Câteva  răbufniri ale
instinctului masculin, o îmbrăţişare, o sărutare sunt oprite în faşă
de femeie, spre dezolarea lui că i s-a putut întâmpla aşa ceva atât de
penibil. Arhitect şi pictor, îi face portretul, o înconjoară cu afecţiune
spiritualizată. Bărbatul, deşi a cunoscut (biblic) mai multe femei,
nu a fost şi nu este, mai ales în asemenea împrejurări, un Don Juan,
a ajuns chiar la un stadiu al transfigurării. E timpul de arătat că
scriitura suferă de anume preţiozitate „intelectualistă” sau numai
pur şi simplu stilistică, încărcată de prea multe poetizări şi de
artificialităţi, departe de a crea iluzia vieţii cotidiene. Poate pentru
că tocmai asta vrea să inducă, dar  semnele de grandilocvenţă sunt
izbitoare: „Lasitudinea lui îmi face vocea nu nesigură, oarecum
zgrunţuroasă”; „Niciodată, în toată viaţa ei de femeie, n-a supervizat
cu atâta clarviziune mecanismul ce face un bărbat ce se acuplează
un fel de maşinărie perfectă, impersonală…”; „Sinceritatea lui are
în ea ceva contondent, dar ea este încă pierdută în torpoare” etc.

Când femeia leşină din nou, şi e dusă la spital, ataşamentul
bărbatului ajunge până la gradul de suferinţă şi, în asemenea stare,
o recunoaşte şi hotărăşte să rămână lângă ea cu dorinţa de a o smulge
morţii. Acum destinul împlineşte un love-story atipic. Ea îşi revine,
cu o luciditatea şi mai tăioasă, înţelege că el a aflat „taina”. Lungul
dialog care urmează se referă, patetic, la curaj, trădare, misterul
feminin, povestea primei iubiri ca o iubire sacrificială şi eliberatoare.
Dar e prea târzie dragostea de acum şi scriitura tot patetic-
sentimentală: „Cât despre femeie, rătăcită în ea însăşi şi în labirintul
relaţiei cu bărbatul, pare că se respinge şi pe ea însăşi odată cu
îndepărtarea de bărbatul ce-i ameninţă echilibrul. Dintr-o dată, totul
devine năucitor, exagerat, lipsit de realitate. Bărbatul îi cere ceva
ce nu mai are, foamea lui, ce depăşeşte limita normalităţii şi seamănă
cu un muson, vrea să se hrănească din ultimele ei puteri.
Îmbrăţişarea lui a golit-o cum ai goli un tub de pastă, clipa de
imponderabilitate e ca un strop uriaş de sânge ivit pe epiderma ei.
Ar trebui să-l absoarbă, să-l lingă pentru a se întrema. Nu-i prima
oară când se simte jupuită de ea însăşi, şi când o pictează stă să-i
smulgă ceva doar de el ştiut, întrezărit, pipăit, e prea mult, prea
nebunesc, prea frumos şi ireal. Ea nu mai are nici forţă, nici timp
pentru uniunea pe care i-o cere el. Ea mai are numai puterea de a
privi lumea, de a o trece în ea însăşi pentru a nu ajunge dincolo cu
mâinile goale”. El o încurajează că totul va fi bine, ea  ştie că destinul
s-a împlinit şi „vremea visului a trecut”.

Sunt în Adagio, în afară de secvenţe nu îndeajuns de
cenzurate, şi pagini admirabile despre suferinţă, iubire şi moarte,
despre dramatica „diseminare a fiinţei”, scriere din categoria celor
care în vremurile noastre, atât de pragmatice, sunt din ce în ce mai
puţin vizitate.

          Constantin TRANDAFIR

Tinere condeie:

Elev în clasa a XII-a la Colegiul Naţional „Ion
Creangă” din Capitală. Membru al cenaclului literar „Trimbulinzii”.

Oaspete

acum şase ani. Rănit grav, în caz că nu te-ai prins, n-
aveam unde sta. Câmp de luptă, că petreceri aşa
săltăreţe vezi mai rar. Pe geam, gaura mi-e martoră.
Priceput? Ascultă, îmi pare rău că te-am bagat în
chestia asta, dar nu aveam la cine apela... Am nevoie
de un loc în care să mă fac nevăzut o vreme. Promit
să-ţi explic totul mâine, dar acum chiar am nevoie de
odihnă...

A decis să amâne interogatoriul pentru a
doua zi. Lăsându-l să doarmă, s-a retras în camera
mamei, şi-a schimbat hainele şi s-a pus în pat. Somnul
i-a venit târziu.

Ora prânzului era trecută de mult când s-a
trezit. Nu era sigură cum a ajuns în acel pat. Seara
precedentă era mult prea stranie ca să fie altceva decât
un vis. Sau aşa credea până când a devenit conştientă
de mirosul discret de cafea, tutun şi, probabil, ouă
prăjite. Ridicându-se alene, s-a îndreptat către
bucătărie. A fost întâmpinată de un tânăr cam de
înălţimea ei, părul lung până la talie, negru-roşcat, ochii
vii – ca două flăcări – îndreptaţi către tigaia aflată pe
ochiul cel mai mic al aragazului. Trunchiul era acoperit
de bandaje, pătate pe alocuri. Strâns legat era braţul
drept, prevenind orice soi de mişcare a acestuia. Braţul
stâng însă părea aproape vindecat, bandajele fiind
puţine şi curate. De la brâu în jos avea ceea ce, la
prima vedere, părea a fi fustă. Privind îndeaproape,
observă că erau de fapt pantaloni foarte largi.

- Nu e rochie, e hakama. Adică un soi de
pantaloni.

- Nu... nu am zis nimic...
- La cum te holbai nici nu era nevoie. Ia-ţi o

farfurie şi tacâmuri, că e gata mâncarea. Sper că-ţi
place omleta, că doar atât am găsit comestibil.

- E bine... M.. Mulţumesc...
Masa a fost luată în linişte. Deşi avea sute

de întrebări pentru curiosul musafir, toate refuzau să
îi iasă pe gură. Calmul de netulburat, privirea senină,
mişcările elegante ale trupului o fascinau aşa cum un
şoricel este fascinat de şarpele care îl fixează cu ochii
reci. Simţea un soi de teamă, însă ceva din ea îi spunea
că nu are motiv de frică. După ce  şi-a terminat porţia,
Gabriel şi-a luat farfuria şi tacâmurile şi le-a pus în
chiuvetă. A ieşit pe balcon şi, cu mişcări lente, a luat
pachetul de ţigări de pe măsuţa de fier, a scos o ţigară
şi a aprins-o. Privind-o, zâmbi uşor.

- De data asta chiar că am făcut-o lată... Îmi
pare sincer rău că te-am implicat în... belelele mele...
Chiar nu am vrut să se ajungă aici, însă nici nu mă pot
plânge. Mă mir şi mă închin cu zece mâini că n-am dat
colţu’. Oricum, îţi sunt dator cu nişte explicaţii. Mă
numeam Gabriel acum cinci ani, când am fost colegi
de clasă.

- Tu eşti Gabriel!? Dar... asta e imposibil... a
murit acum cinci ani... a fost împuşcat... Am văzut cum
a fost dus la spital, şi acum îmi amintesc!

- Şi? Ce s-a ales de „el”? Zâmbi şi o privi
curios, insistent.

- A avut loc o explozie în salonul unde era
ţinut... trupul a fost distrus dincolo de recunoaştere...
însă am fost la înmormantare, am fost acolo!

- Nu, ai fost la cimitir unde ai văzut cum se
îngroapă un sicriu gol. Nu a fost găsit nici un cadavru
pentru că nu era niciunul de găsit. „Trupul” a ieşit
bine-mersi pe uşa din faţă. Că nimeni nu a observat, e
cu totul altceva. De altfel, multe trec neobservate
atunci când nu este cazul...

                Ilarian MIHAI

„Nu îmi e teamă de ambiţioşi, pot fi uşor anticipaţi. Mi-e
groază de cel lipsit de ambiţie, ale cărui gânduri nu le pot nici măcar
intui.”

     Arianix, câteva ore înaintea bătăliei din valea Ahjal
Nehren

Ochii îi erau prea obosiţi pentru a mai vărsa
o lacrimă, lumina lor, demult pierdută. Vacarmul
gândurilor a devenit şi el doar un alt zgomot de fond,
pierdut printre celelalte mii, o simplă iritare, ignorată
apatic. Chipul tras, frumos, precum o mască, nu mai
putea exprima nici măcar o umbră a durerii ce o sfâşia.
Stând ghemuită pe pat, se uita la monitor pierdută.
Câteva ferestre abandonate de chat, prieteni falşi,
playlistul cu o singură melodie, aceeaşi de acum trei
seri. Oricât s-ar fi străduit, tot nu ar fi reuşit să
înţeleagă. A avut încredere în el, l-a iubit, şi-ar fi dat
viaţa pentru el. Doi ani cât au fost împreună, cel mai
mic moft i l-a satisfăcut. I-a fost iubită, prietenă şi
mamă. A fost cea mai fericită perioadă din viaţa ei,
singura dată cand s-a simţit iubită, singura dată când
a fost necesară cuiva. Însă pentru el nu a fost altceva
decât o altă distracţie de care s-a plictisit, înlocuind-o
înainte de a o anunţa măcar ca s-a sfârşit.

Noaptea toridă de vară, sunetul agasant al
greierilor îi erau străine. Cuprinsă de frig, simţea
nevoia de a fi îmbrăţişată, de a i se şopti în ureche că
totul va fi bine. Dorea ca cineva să vină să o scoată
din casa goală şi pustie, să o ducă undeva departe,
unde durerea nu o va găsi... Dar gândul nu a putut fi
dus până la capăt, sunetul geamului spart blocând-o,
spaima instictivă punând stăpânire pe trup, paralizând-
o. Privirea ei s-a îndreptat înspre colţul de unde se
auzea o respiraţie neregulată, hâsâită, precum a unui
şarpe. Ca două flăcări, ochii reptilieni de smarald o
fixau. Chipul angelic, însângerat, contrasta cu privirea
demonică. Şi-a arătat colţii schiţând ceva ce cu greu
putea fi numit zâmbet şi i se adresă:

- Ce mai faci, Silvia? Nu te-am mai văzut de
vreo cinci ani. Era să nu te mai recunosc... Iartă-mă
pentru geam, dar eram un pic grăbit, fiind pe moarte
şi toate cele.

Se uita nedumerită. Stătea la etajul cinci.
Cum putea fi posibil aşa ceva? Întrebări nenumărate
îi traversau mintea, însă nu era în stare să le dea glas.

- Ştii, oricât de mult îmi place când se
holbează lumea la mine în timp ce mi se scurge viaţa
ca dintr-o stropitoare, te pot ruga să-ţi mişti fundul
de pe pat şi să vii să mă ajuţi!?

Înainte să-şi dea seama măcar de ce se
întâmplă, era deja lângă el. Reuşi să îl dezbrace de
hainele murdare şi, sprijinindu-l, l-a dus în baie unde
i-a spălat trupul de praf şi sânge. În timp ce se ocupa
de curăţarea rănilor observă cu stupoare că ele deja
începeau să se închidă. Credea că nu vede bine, aşa
că a continuat să îl bandajeze. Când ajunse la braţul
drept, realiză cu groază că oasele erau aproape toate
zdrobite.

- Nu îţi face griji. Doar fixează-l să nu se
poată mişca. Se repară şi singur.

Nu ştia de ce, dar îl asculta. Trebuie să fi
fost de vină şocul. Avusese grijă să se ciupească de
mână în fiecare moment de repaus găsit pentru a-şi
dovedi că nu visa. După ce a terminat de bandajat
rănile şi i-a fixat braţul, l-a ajutat să se urce în patul
ei. S-a ciupit încă o dată, discret, ca să fie sigură...

- Auzi, nu vrei să te ajut? Cred că ai obosit
deja şi-mi pare că îţi place. Ai făcut asta de treizeci şi
patru de ori până acum.

- Cine eşti!? Ce cauţi aici!? De unde ai venit!?
Cum ai intrat în casa mea!?

Ascuţimea tonului Silviei creştea odată cu
agasarea intrusului. A aşteptat să se potolească. Apoi,
ridicând sarcastic o sprânceană, a întrebat-o:

- Ai terminat? Grozav, acum am şi o
migrenă... Chiar mă gândeam că asta lipsea. Bun, te
lămuresc: Gabriel, prietenul tău din generală, dispărut
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o lume pentru sine”, care „a dat satului românesc, în cursul
secolelor foarte mişcate, acea tărie fără pereche de a boicota
istoria, dacă nu altfel, cel puţin cu imperturbabila sa
indiferenţă”.

Dar Eliade a fost departe de a „boicota” maleficiile
istoriei, manifestîndu-se ca unul din militanţii de marcă ai
diasporei româneşti. În termenii unei asemenea atitudini
de superior conjuncturalism se rosteşte şi Ştefan din Noaptea
de Sânziene: „Noi transcendem astfel istoria, trăind-o într-o
manieră eficientă, asumîndu-ne toate obligaţiile faţă de
momentul istoric”. Dispreţul relativ ce l-a avut Eliade faţă
de „concretul istoric” s-a dizolvat în faţa absurdităţii unor
situaţii ce primejduiau elementarul drept de existenţă
deopotrivă al colectivităţilor şi indivizilor. Reflex, el s-a
apropiat astfel de poziţia tînărului Hegel. Cînd, în 1950,
devenise evident dezinteresul Occidentului pentru ţările
captive din Est şi exista pericolul ca sovieticii să invadeze
ţările încă neocupate, Eliade a înţeles a se dezlănţui prin
vehemente articole de presă, reunite în flamboaiantul volum
Împotriva deznădejdii, printr-o întinsă corespondenţă cu
personalităţi din ţară şi străinătate, şi, nu în ultimul rînd,
prin opera sa ştiinţifică şi literară. Scopul său proxim,
perpetuu mărturisit: salvarea şi continuitatea culturii ca
formă esenţială a existenţei umane. Astfel transcendenţa
se întîlnea cu contingentul, printr-o confruntare cu acesta.
Mişcarea Goma i-a trezit lui Eliade interesul pentru că
reprezenta o nouă etapă a luptei împotriva „teroarei istoriei”,
sub baniera Drepturilor omului şi prin coroborarea
demersurilor interparlamentare. În 1973, îi scria
diplomatului Coste Brutus: „Ideea ta de a invita pe Paul
Goma pentru interviuri mi se pare excelentă. Poţi conta şi
pe contribuţia noastră”. Conştiinţa lui Eliade distingea faptul
că asistam la un „război al religiilor”, căci pseudoreligia
comunistă a deplasat lupta politică pe tărîm spiritual, ţintind
distrugerea tradiţiei care, pentru cotropitori, era un obiectiv
mai însemnat decît mult clamata abolire a proprietăţii
individuale: „Măsluirea istoriei noastre şi interpretarea
«progresistă» a unui Bălcescu, bunăoară, echivalează cu
reforma monetară şi legile fiscale prin care s-a încercat
distrugerea brutală a burgheziei româneşti”. Se producea o
absorbţie a finalităţii politico-economice într-o finalitate
antispirituală: „Este, iarăşi, evident că purtători ai unui
război religios de proporţii mondiale, inspiratorii şi
executanţii d-lui Chişinevski ştiu că o asemenea nimicire
nu poate fi dusă la bun sfîrşit decît prin exterminarea elitelor
noastre intelectuale. Să nu uităm, însă, că, în optica
războiului religios, distrugerea spiritualităţii adversarului –

Ticăloşirea conştiinţei scriitoriceşti
Pus să-şi declare raporturile pe care le-a stabilit

cu „diaspora românească” odată cu regăsirea sa în „lumea
liberă”, Petru Dumitriu – în ultimele două cărţi de interviuri
ce le-a acordat presei postcomuniste de la Bucureşti – evită
mai întîi destul de precaut „dezvăluirile” scontate, dar
observînd insistenţa „interlocutorilor”, printr-o abilă
recurgere la injurie, are grijă să le ofere acestora o imagine
de sorginte proletcultistă în înfăţişarea aproximativă a
realităţii şi în receptarea ei inexactă, trecînd sub tăcere
modul în care a fost perceput atunci în abordarea
„demersului” său spre zonele occidentale de după „cortina
de fier”.

„Cînd am venit eu” – diaspora, spune scriitorul
reperist, emigraţia am specifica noi spre a preciza mai
evident lucrurile – „ştia de Drum fără pulbere, şi ştia că am
fost comunist şi că acuma vreau să mănînc bine în libertate.
Şi nobleţea de spirit şi de sensibilitate a emigraţiei române,
personal nu o cunosc şi nici nu pot să spun nimic despre ea.
Nici nu ştiu dacă există.” (Eugen Simion, Convorbiri cu Petru
Dumitriu, Ed. Mercuţio, 1998, pp. 155-156)

Să eliminăm de la bun început din aprecierile lui
Petru Dumitriu povestea cu „mîncatul bine”, uşoară infamie,
căci mai îmbuibat decît în structurile partinice ale
comunismului dejisto-stalinist nu credem că putea să aspire
nicicînd să-şi asigure baierele burţii sau „plăcerile” de alt
ordin decît cel alimentar, autorul atît de „vigilent” al
Bijuteriilor de familie (1951), preluare servilă şi pastişă
penibilă a universului rebrenian, imortalizat în Răscoala
(procedeu cultivat fără reţineri în descrierea vieţii ţărăneşti,
tot în acea perioadă, şi de diasporeanul Constantin Virgil
Gheorghiu, în al său „romanţ” Ora 25 – 1949, tocmai atunci
cînd opera lui Rebreanu era în totalitate interzisă de regimul
politic de la Bucureşti).

Ceea ce rămîne apoi din declaraţia lui Petru
Dumitriu, cea din 1998, nu mai are nici un fel de contingenţă
cu realitatea. Nu doar autorul unei cărţi scandaloase prin
trucarea josnică a adevărului, nu numai ideologic, economic,
dar şi estetic, fără a mai aminti de cel al proiecţiei
intelectuale, cu care adesea a fost căftănit în mod lamentabil
prozatorul, ci şi întreaga manifestare a prestaţiei sale
creative în lumea comunistă, intrase în dezbaterea severă a
exilului cam tot pe atunci. Excesul dimensiunilor
proletcultiste nu se rezuma astfel, în exclusivitate, la
deplorabila înfăţişare a Drumului fără pulbere, ce antrena
mai ales referinţele critice la deformările „subiective” din
Cronica de familie (a Boierilor, din versiunea franceză a
romanului). De asemenea, nu eludau nici modul grotesc în
care Petru Dumitriu manipulase realitatea istorică, model
de ticăloşire a conştiinţei scriitoriceşti, într-o nuvelă precum
Vînătoare de lupi. Şi nici nu s-a acceptat după aceea tonul
aproximativ polemic exersat cu acuitate, sau „mărturisirile”
falsificate  psihologic din cărţi precum Întîlnire la Judecata
de Apoi sau Incognito.
Să mai subliniem de altfel un aspect pe care „cronicarul”
culiselor comuniste de la Bucureşti a ţinut să-l fixeze ca punct
de sprijin în interviul pe care i l-a acordat lui Virgil Ierunca
pentru La Nation Roumaine (nr. 209, iulie 1961, p. 2),
încercînd să convingă opinia publică a exilului, dispreţuit,
mai apoi, de sinceritatea atitudinii adoptate prin „evadarea”
dincolo de „cortina de fier”.

Întrebat de ce a găsit cu cale, vorbind despre
Boierii societăţii româneşti moderne de după unirea din 1859
pînă în perioada interbelică a „lunaticilor” şi în haosul din
timpul celui de-al doilea război mondial, să proiecteze,
deformînd istoria, „un roman negru”, Petru Dumitriu nu
are nici o rezervă în a susţine poziţia sa ideologică:
„Convingerile mele mă fac să fiu sever faţă de vechiul
regim.”, prin urmare chiar faţă de exilul anticomunist, ce
miza politic pe întoarcerea la libertate a fiinţei şi la un sistem
democratic al vieţuirii.

Nu cumva scriitorul reperist adopta atunci
ilustrarea imaginii occidentale a „dizidentului” comunist?
În orice caz, ca actor politic pe scena pariziană, Petru
Dumitriu îşi juca bine rolul în etapa anilor ’60 din secolul
nu demult încheiat, căci, în felul acesta, cu abilitate, intrarea
lui prin Incognito în librăria franceză a recrutat în sprijin
aproape întreaga presă de stînga, după ce tentativa cu
Întîlnire la Judecata de Apoi izbutise să irite, la vremea
respectivă, într-un comentariu, publicat în La France
Catholique, din 14 aprilie 1961 de Alain Palante, „în pofida
tonului său rechizitorial”, tocmai prin eludarea problematicii
esenţiale, privind soarta sub dictatura comunistă a românilor
(„este prea evident că – această sumbră aventură – nu evocă

masa inocenţilor, în afara maşinăriei care îşi zdrobeşte
propriii lucrători; eroul, naratorul nu a remarcat-o decît
atunci cînd el însuşi a basculat printre cei dezaprobaţi”).

În Incognito – cum observa Monica Lovinescu într-
un articol destul de blînd în concluzii (vezi: Ploia de noroi,
în Fiinţa românească, nr. 2, Fundaţia Regală Universitară
Carol I, Paris, 1964, pp. 113-116) – insistînd pe denunţarea
falsului, a manipulării adevărului printr-o instaurare a unei
intoxicante „terori a minciunii”, scriitorul părea a trece
dincolo de aparenţe şi a restitui dezvăluirilor sale literare o
judecată de valoare, o apreciere din profunzime a existenţei
torturate de lozinca ideologică. Mai mult încă, prin relevarea
„secretelor” unui personaj, mai puţin enigmatic pe cît ar
vrea să-l croiască prozatorul, precum Sebastian Ionescu, se
indică şi un tip de rezistenţă ca mijloc de apărare, se
descoperă semnul ascuns al cifrului şi se sugerează ceea ce
Petru Dumitriu numeşte „capacitatea noastră ca popor de a
vorbi în bobote”, ceea ce Monica Lovinescu consideră a
constitui şi reprezenta o metamorfoză a vicleniei în
comunicare. „Vorbind în bobote, cel care este pregătit şi
dispus să înţeleagă, înţelege, în timp ce un altul dă din umeri
şi te crede sărac cu duhul.” Procesul astfel teoretizat s-a
exersat îndelung în scrisul literar românesc de după
emigrarea „cronicarului” vetust şi a înjghebat rezultate
notabile în limbajul aşa-zis abscons din abordările şi
demersurile creative ale lui Nichita Stănescu şi Augustin
Buzura, Petre Sălcudeanu şi D. R. Popescu, Marin Sorescu
şi nu puţini alţii din perioada ceauşistă ce şi-au dobîndit
notorietatea la nivel naţional. Zicea la un moment dat, în
Incognito, naratorul: „Lansez mesajul spre cine va voi să-l
primească şi astept un semn... Pînă va sosi voi fi în gol. Dar
pe urmă va fi ca la noi acasă: prăpastia se va dezvălui plină,
forfotind, densă, (...). Am adus mesajul plătind scump:
transferul focului a fost totdeauna pedepsit cu severitate.”
În locul „limbajului de lemn” al lozincilor şi al cuvintelor
gratuite, lipsite de sens, eroul central din Incognito solicită
şi instituie un alt fel de comunicare („mă vei lăsa să îţi
vorbesc prin aluzii, în enigme, în... bobote”), năzuind ca în
acest mod să se întoarcă la esenţa mistică a rostirii, „care
impune o hotărîre, un ţel pentru acţiune şi sensul unei vieţi
sau, mai degrabă, sensul unui număr cît mai mare de vieţi”.

Teza nu are însă, în romanul lui Petru Dumitriu, o
motivaţie epică, o susţinere a trăirii, ci se dezvoltă parazitar
realităţii narative într-o filosofare confuză, într-o îmbălmăjire
ridicolă pe alocuri. Unul din personajele cărţii (Prospero
Dobre – cu sonorităţi shakespeare-iene în dramatismul
numelui) declară imperativ: „Eu vreau să înţeleg cum
funcţionează lumea. Atît.” Dar lumea aceasta, aşa-zis
„revoluţionară”, este clar că nu „funcţionează”, iar aberaţiile
ce o caracterizează în demersul ei împotriva istoriei ar vrea
să indice doar o cale spirituală de supravieţuire prin credinţa
în valorile dumnezeieşti ce determină umanitatea şi nu oferă
o soluţie a evadării din infern şi a negării blestemate a
acestuia.

Mai mult încă, romancierul prelungeşte în chip
deformant satanismul epocii, precum şi în cărţile lui anterior
realizate, în perioada proletcultistă din ţară, angajînd în
discuţie, cu abilitate, interbelicul românesc, în aşa fel încît
comunismul pare a fi o ispăşire a erorilor comise în alte
dimensiuni sociale ale istoriei. „Era ticăloşilor”, dezvăluită
mai apoi în chip magistral de Marin Preda, se anulează în
Incognito tocmai prin recursul la o învăluită descripţie în
bobote a contextului narativ, prin încercarea ciudată de a
edulcora adevărul şi a-l „transfigura” încă o dată într-o
posibilitate a iertării şi a îngăduinţei faţă de crimă şi
dezumanizare.

Petru Dumitriu abordează aici „cazul” şi propune,
dincolo de orice tipologie, o fantasmagorică poveste cu un
securist, care în loc să participe „la crimele săvîrşite de ai
săi” – cum remarca prompt Monica Lovinescu în articolul
amintit mai sus – se lasă convertit spre iubirea de semeni şi
spre revelaţia mistică. Unii critici şi istorici literari – precum
Mihai Zamfir (vezi: Beţia superlativelor, în România literară,
nr. 43, 30 octombrie 1996, p. 3), – au apreciat, glosînd în
marginea prozei semnată de Petru Dumitriu, că aceea
publicată în Occident ar fi „superioară literar, în special
Incognito”, faţă de textele tipărite în ţară, deşi se constată
cu pertinenţă că atitudinea resentimentară a scriitorului se
menţine şi acum, dar „în sens invers, plătind poliţe morale
prin intermediul unor personaje cu cheie”.

Că romancierul occidental este tributar trecutului
său de „cronicar” pedestru al comunizării României, ne
convinge de altfel chiar Petru Dumitriu, de vreme ce el reia

în Incognito o seamă de episoade şi întîmplări social politice
relatate anterior în „opera” sa, menţinînd manipularea
cadrului istoric în funcţie de conjunctura vizată. Prozatorul
fără nici o reţinere deformează în justificarea realităţii
trucate, consecvent cu mai vechile sale abordări narative,
chiar din Vînătoare de lupi sau din Drum fără pulbere.

Sebastian Ionescu, ofiţer superior în trupele de
securitate, formate în lagărele de prizonieri ale sovietelor,
special pentru a ocupa samavolnic ţările din care provin,
acceptînd cu „devotament”, inexeplicabil în afara trădării
naţionale („Nu mai există ţări, patrii, dragul meu, există doar
lumi”), schimbarea regimului şi a structurii politice, participă
astfel, meditînd asupra convingerii că „trebuie să-i împingi
pe cei cu care lupţi la nişte forme de comportament animalic:
teamă, panică, zăpăceală, predare sau rezistenţă disperată,
atunci cînd este prea tîrziu”, la execuţia rezistenţilor
anticomunişti din munţii Olteniei, Mehedinţilor şi Banatului.
„Asta facem noi cu burghezia de cinci ani de zile: la asta am
venit să asist, la un asemenea moment de rezistenţă
ineficace” – constată Sebastian Ionescu, fără nici o problemă
de conştiinţă în relevarea tragediei ce atinge sclavizarea şi
stalinizarea poporului român, aşa cum ar fi fost de aşteptat
din partea unui om ce se presupune, în viziunea creativă a
prozatorului, a mai conserva în străfundurile fiinţei sale un
dram de umanitate. Dar despre lipsa acestei umanităţi în
„scrierile occidentale” ale lui Petru Dumitriu, vom mai vorbi.

           Nicolae FLORESCU
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a zeilor, a miturilor, simbolurilor lui, sau pur şi simplu a
izvorului lui de creaţie – are totodată un sens politic”. E
vînat, în regimurile comuniste, cu precădere intelectualul,
omul ce are acces la înţelegerea mai adîncă a lucrurilor,
lucid în grad superior asupra implicaţiilor dezastruoase ale
statutului de ocupaţie al ţării: „Orice intelectual care nu a
aderat la imperialismul religios al ocupantului, cu alte cuvinte
orice intelectual care nu şi-a trădat propria sa vocaţie (care
e aceea de a gîndi şi hotărî în deplină libertate), este ursit
celui mai sîngeros Katyn pe care-l vor cunoaşte zilele
noastre”. Consecvent ţelului asumat, Eliade se dedică
formării „fiilor spirituali”, adică generaţiei tinerilor pentru
„cînd ţara va fi liberă”, înfiinţează revista Luceafărul,
conduce Societatea Eminescu, nu pregetă a-i ajuta pe
românii fără resurse de trai, de pildă pe Virgil Ierunca,
tocmai sosit la Paris, pe care-l angajează la Luceafărul şi-i
asigură colaborări plătite şi la alte periodice. „N-aş spune
că gestul a fost reciproc, după ce Virgil Ierunca s-a angajat
la Europa liberă”, scrie Petru Ursache, rămînîndu-ne dator,
în acest punct, cu precizări… Invitat de către oficialii de la
Bucureşti, în 1947, în patria în care nu i-a mai fost dat să
revină, Eliade refuză cu demnitate. „Concretul istoric”
împotriva căruia se apărase nu doar prin reflecţia metafizică
dar şi prin protestul explicit, l-a prins în malaxorul său, din
care n-a scăpat nici postum, aşa cum am arătat la începutul
comentariului de faţă. Se vede că „stagiul de penitenţă” al
marelui intelectual, cum se exprimă Petru Ursache, nu s-a
încheiat, desfăşurîndu-se şi-n prezent sub acelaşi impuls
declanşat de propaganda comunistă, vizînd deplina-i anulare
(încă un citat din Daniel Dubuisson, care se întreabă la modul
filistin: „Cum s-a putut recunoaşte, în acest talmeş-balmeş,
în amestecătura asta de superstiţii şi de credinţe iraţionale,
în acest bazar metafizic expus tuturor vînturilor credulităţii
facile, o operă ştiinţifică demnă de timpurile noastre?”).
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GHIDUL RĂTĂCIŢILOR
(fragmente)

1
Oraşul alb nu-i scris :  el întretaie scurt itinerarii cu ochiuri
tot mai strînse, un oraş ce nu-i de hârtie şi-n plus siguranţa
că nici o hârtie nu poate prelua în trama-i visul fatal
fără să se destrame. Ştiind cât e de greu, cine n-ar
căuta să distrugă tot ce-ar lua chip
de cetate a făgăduinţei? Pentru Roma timpul
e un antidot.
Mai întâi, el, oraşul se distruge pas cu pas
în mine căutând-o pe Danielle. Roma împinge
la maximum vocaţia oricărui oraş care e
autodistrugerea. Femeia se află la ora cutare
în cutare loc, de pildă pe terasa cafenelei
Termini; te apropii de ea, îi oferi o
limonadă, primeşti un răspuns la o-ntrebare
ce nu va fi nicicând formulată. Cine să-i ceară
când va pune ea însăşi punct oraşului?
Dacă gândeşti că fără oraş femeia
n-ar exista, dânsa se dezice încet-încet,
dispare; forţând-o să înceteze de-a mai vorbi,
de-a semnala, de a-şi aminti, de teama de-a
se-ndepărta şi rătăci, oraşul îi biruie
hotărârea, şi totul renaşte într-o bună zi,
înainte chiar de-a trage obloanele. Atunci, nici o
vorbă despre iubire, ci o pizmă grozavă
şi senzaţia că oraşul a triumfat. Îl
chem la regăsirea de mâine.
Oraşul nu suportă să fie reprezentat,

şi încă de femeia ce n-ar putea decât
să rupă sigiliile sfîrşitului vremurilor.
Cînd ea stă lângă umbrelele albe de

       soare
ce sunt ca nişte parafe uşoare,

poznaşe,
căci ea preferă soarele, ea e de
pe-acum mesageră, ţine tot oraşul
ascuns între sâni, lângă ţesătura

albastră şi
albă. În lumina asta matinală cine
n-ar orbi? De ce să recunoşti ceea ce
fi-va un timp în toiul săvârşirii?
De ce să cauţi? Cum să nu râzi de

mesajul
pe care ea-l aduce şi-l depune
pe masă, dar nu-l citeşte! Ceea ce-ar
                                                              pierde
iubirea noastră, ar fi de-a confunda-o

pe ea, cea
tainică şi semi-matinală, cu oraşul. Roma
e un istovitor pelerinaj către ea-însăşi, ea
renunţă demult la propria contemplare,
la certitudinea multicoloră că e acolo, dar
nimic n-ar putea s-o facă să creadă într-un mesaj
ce-i anunţă o amânare a sfârşitului vremurilor, nici
că vreo speranţă răsări-va cândva între
ea şi îngerul exterminator. Clipa nu există;
ea nu aparţine oraşului : e un pact secret,
codul cunoscut doar de Danielle şi de
mine. Noi nu dispunem de timp,
în vidul pe care oraşul îl face-mprejuru-i,
dar graba lui nu-i timpul, care rămâne fără
moştenitori, fără să-o simtă nici măcar pe femeia
care se destinde un moment în preajmă-i.
Să pierzi totul chiar de la-nceput? Cine
ar şti că nu-i ea, că încă
nu-i ea? Venită până la mine, nu-i
un mesaj pe care zorii călduţi i-l pune
în mâini, mesajul pe care mi-l întinde e taina
însăşi, soarele care-a ars oraşul şi
care, în reflexul reciproc al pupilelor noastre,
îi mai păstrează câteva zile imaginea.
Dacă nu, ziua-ntreagă fi-va taciturnă
descifrare, în ciuda exaltării. Oraşul
fi-va complice la fiecare silabă divulgată.
Şi-ntru isprava asta  nu mult mai riscantă decît
a bea un pahar cu vin, mă voi aventura alături
de oraşul dispărut, printre străzile sale o voi
căuta pe aceea care nu-i încă.  Chiar de-o aud
cântînd ori fredonându-mi alături, dându-mi
braţul, cred a recunoaşte într-însa
auxiliarul derutant care face din căutare
o vanitate. Uneori, de parcă am ezita
când alegem o stradă, câteva cuvinte grăbite
ne sosesc din oraş : sunt frânturi dintr-un
mesaj pe care ea crede că-l înţelege când
răsucindu-se în patu-i de ţărână, vorbeşte
visând. Alteori, o privesc ca să fiu sigur,
încredinţat că nu i-am cerut să fie ghidul şi
interpretul mesajului, sau oraşul care-i răsuceşte
sprânceana în chip de spirală a Sf. Yves al
Răbdării, mediatoare şi interpretă a vieţii,
şi încă nefiind sigur că-i dânsa. Dacă
timpul răpeşte cu măsură ceea ce oferă, e
o pură generozitate, dar cine să creadă o astfel
de fabulă?

(ieşi - te întorci – mergi)
Pentru Maimonide, orice cuvânt, de cum e atribuit
lui Dumnezeu, divinului, ia un înţeles metaforic.
Astfel, în acest sens, verbul a ieşi
desemnează metaforic manifestarea
unui act emanând de la Domnul. Verbul a se reîntoarce
se slujeşte de aceeaşi metaforă pentru disconti-
nuitatea, după voinţa divină, a actului.
„Verbul a merge trebuie luat ca o
metaforă, de câte ori e folosit pentru tot
ce nu are un trup, fie că se referă la
răspândirea cuvântului divin sau la retragerea
Providenţei...”
Astfel, verbul „a ieşi” l-am descoperit în copilărie
în nişa înaltului  parapet ce dădea spre
mare, la Portovenere.

(Portovenere-Byron)
Iau locul mâniei sale ispăşindu-i

retragerea şi mă slujesc de-această grotă
ca s-o dedublez şi s-o transmit
pe mare putea-voi să mă izolez acolo ca
să-l ascult cum vine şi să-ndeplinesc făgăduielile
străvechi ce nu s-au retras cu el
după parabola călătoriei închizându-mă acolo
ştiind că ele se vor desăvârşi pentru că
retrăgându-se el le-a reţinut şi desfăşurat pe
marea ce-a reuşit să străbată grota
ca tu să nu te mai întorci acolo nici să te izolezi
în discontinuitate de toate
făgăduielile acum îţi răspândeşti mânia
sperând că te voi ajunge în retragerea
ta şi voi veni pe urma-ţi în
obscuritatea mării retrăgându-te iar şi iar
dinaintea făgăduielii tale şi desăvârşind-o
pe măsură ce te retragi şi cauţi s-o
încalci şi să dispari în făgăduiala
neretrasă şi ţinută în locul mâniei tale
şi încă mai rău decât mânia ta căci ea-i ca
marea ce se caţără în grotă dar nu intră acolo
decât aluziv atunci când eu mă-nchid în
locul pe care l-ai creeat înainte de-a te retrage
mult departe de făgăduiala-ţi
într-atât lăsându-mă-n obscuritatea
mării că mă pitesc în locul pe care
mi l-ai făgăduit înadins ca tu să nu apari
acolo în colţul făgăduielii tale straşnic rătăcitor
ce arde călătoria rătăcind în jurul făgăduielii sale
imposibile şi se va retrage la vreme
în grota unde marea nu-l atinge cîtuşi de puţin
şi din făgăduiala-ţi mă retrag chiar în acest scop
cu care nu te-ai obişnuit nici nu-ţi întărâţi
mânia împotrivă-mi şi ea să se-ntărească
sub protecţia mării şi să se-nstăpînească pe vecie
iată că te-am urmat ca să previn retragerea
înainte să-ţi acoperi locul mîniei tale
de călător sperând că vorba-ţi se va retrage
odată cu tine şi cu gloria de bun cumpănitor
în călătoria pe care n-o termini căci
mânia ta nu-şi poate împlini
făgăduiala
care-i aceea de a se retrage-ntotdeauna

2
Cafeneaua Termini nu mai există. Sub dale
se ascunde azi un parking. Hoteluri
se-nalţă agăţându-se de grilajul
primei zile. Dincolose vede Sta. Maria-
Maggiore. Repere, copilării. Ea
nu se va mai aşeza la o masă sub umbrelă, pentru
că nu mă mai aşteaptă, eu fiind ceva
nelămurit, expirat pe treptele de jos
ale pieţei, la marginea şoselei
în pantă, de-acum acoperit de umbră. Sunt cel
ce-ncearcă s-o distrugă pe cea pe care-a căutat-o,
prefăcându-se c-a găsit-o, dăruit cu totul
căutării. De parcă oraşul s-ar ascunde
după o femeie desfigurată. E un
alt joc : ea-i acolo dar eu n-o văd.
În ritmul ăsta, deveni-va invizibilă, dar
înoirile oraşului îi revin
căci ea încurcă şi descurcă orice iubire
ce-ar aduce-o mai aproape. Istorisesc
o poveste, născocită după plecarea mea, chipurile
să explice cum de s-a pierdut în acea dimineaţă,
în preajma gării, atunci cînd umbrelele trebuie
că erau deschise, nu-mi mai amintesc. Desigur,
ea a apărut iar, ceva mai târziu, în
afara oraşului.
O caut pe Danielle, oraşul îşi desfăşoară
împrejuru-mi trişul esenţial al povestirii :
cuvintele trebuie să se potrivească exact
cu prima întâmplare mincinoasă. A apărut
dar nu era într-adevăr ea. Oraşul
n-a zămislit o falsă competenţă, doar amintirea
gării şi a cartierului Sta. Maria-Maggiore,
ca iluzie a sfîrşitului
căutării. Totuşi, excepţie făcând faptul că aş fi
găsit-o de prima dată, m-aş fi condamnat
la rătăcire. Acum că preiau
amăgirea, n-am decât s-o apuc spre Quirinal, sau
spre Pincio, gândindu-mă la acest loc unde
am întâlnit-o şi care nu există.

Traducere şi prezentare de

              Constantin ABĂLUŢĂ
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Actualitãþi

Justiţia (i)morală?
Dacă morala a fost apreciată drept o derivaţie a iubirii, n-am putea oare socoti

justiţia drept o descendentă a moralei? Oricum, a decupla morala de actul de justiţie
mi se pare o atitudine jenantă, chiar, ierte-mi-se sinceritatea de profan, una cinică. Ne
putem prea lesne da seama că împărţirea dreptăţii, cum ar veni, judecăţile din cugetul
şi exprimarea noastră fac parte din comportamentul nostru curent, din mecanismul
mentalului nostru cotidian. „Nu aşteptaţi judecata de apoi, spunea Camus. Ea are loc
în fiecare zi”. Cu mai multă ori mai puţină justificare, în-dreptăţire, judecăm perpetuu
oameni şi fapte, fără a aştepta verdictele unei instanţe judiciare la care apelăm în
cazuri mai deosebite (procesomanii alcătuiesc o categorie pitorească, id est marginală).
Examinăm, analizăm materia morală a semenilor din preajmă ori mai îndepărtaţi în
timp şi spaţiu, pronunţăm sentinţe asupra ei în numele unor principii morale măcar
aproximative, difuze în conştiinţa noastră, sprijinite pe conceptul bunului simţ de care
e greu să recunoaştem că am fi lipsiţi, care e un indicator al „moralei practice” spre a
ne aminti de un titlu arghezian. N-am impresia că exagerez remarcînd că mîncăm justiţie
pe pîine. Din care motiv aserţiunile unui gazetar, colaborator al României libere, ne-au
surprins: „Ceea ce mă deranjează (…) este confuzia dintre legea penală şi norma
morală”. Şi pe deasupra: „Se spune că omul este singura fiinţă care dispune de liberul
arbitru şi de posibilitatea de-a alege între Bine şi Rău. Incriminînd tot ce considerăm a
fi imoral, îi răpim acest drept”. Oare? Jurnalistul în chestiune adnotează în comentariul
la care ne referim proiectul noului Cod Penal. D-sa e de acord cu una din prevederile
mai grav decît dubioase ale acestuia şi anume cu dezincriminarea incestului, atunci
cînd e săvîrşit prin consimţămîntul a două persoane adulte, rămînînd a fi pedepsit doar
cînd are loc un viol sau o violenţă sexuală. Cu o arguţie avocaţială părelnic convingătoare,
ziaristul încearcă a scoate basma curată pe autorii oribilei relaţii. Cum? Punînd pe
aceeaşi treaptă a culpabilităţii acestora şi… victima: „Dacă e să incriminăm incestul în
sine, chiar consimţit şi săvîrşit de către doi adulţi, ar trebui să ne întrebăm care e
pericolul social  –  altfel spus cine este victima”. Într-adevăr, dificilă întrebare! Respingînd
motivaţia morală, d-sa o respinge şi pe cea medicală: „Cunosc argumentul, invocat
adesea, că  asemenea relaţii pot duce, prin procreare, la
d e g e n e r ă r i genetice; numai
că abuzînd (?) de acest
a r g u m e n t , putem ajunge
la dezvoltări periculoase (?),
de genul împerecherilor dirijate sau al castrărilor
eugenice”.

Deci aici rezidă pericolul! Spre a-şi fortifica amoralitatea tezei, preopinentul
nostru care nu uită a-şi înfăţişa ecusonul laic, povăţuindu-ne că „într-o societate laică,
norma morală nu trebuie automat transformată în lege penală”, aminteşte cîteva
încălcări învederate ale legii morale, care însă nu cad sub incidenţa Codului Penal
proiectat. Îi arată cu indexul pe mincinoşi, pe laşi şi, pesemne pentru a ne înduioşa, pe
mama care fură spre a-şi hrăni copiii. În acest punct se impun cîteva distincţii. Sfera
minciunii e atît de amplă încît în ea încap falsurile de tot soiul, inclusiv escrocheriile,
„tunurile” îmbogăţiţilor peste noapte etc., laşitatea poate duce, între multe altele, la
colaboraţionismul cel mai odios (Franţa, aşa democrată cum e, şi-a pedepsit
colaboraţioniştii la modul cel mai sever), iar mama care fură o bucată de pîine  –  ce să
zicem?  –  constituie un test pentru omenia magistraţilor. Omenia de care aceştia,
nefiind simple automate, presupunem că nu s-ar putea dispensa. Acelaşi Camus afirma
despre justiţie că e „în acelaşi timp o idee şi o căldură sufletească”. Mersul legislaţiei
e, din cîte ne dăm seama, înspre cuprinderea unui cuantum de fenomene cît mai mare
din speţa încălcărilor morale, uneori trecînd peste ceea ce se considera a fi limitele
intimităţii. N-au apărut în legile mai noi măsuri punitive la adresa hărţuirii sexuale sau
a relelor tratamente aplicate minorilor, chiar de către propriii părinţi? Abia către finalul
articolului, condeierul pe care-l avem în vedere se alertează în legătură cu „pericolul
manifestat în reversul medaliei  –  tot ce nu este ilegal este moral”. Şi oferă, pe ton
interogativ, cîteva pilde: „Interzice vreo lege ca un fost securist să devină demnitar al
statului şi, în plus, să-i controleze pe cei cărora firma la care este acţionar le acordă
consultanţă în probleme de mediu? Ca un alt demnitar să primească o locuinţă de
serviciu, pe care apoi să o cumpere la un preţ derizoriu? Ca un fost parlamentar să
primească o pensie mult mai mare decît suma cu care a contribuit la fondul de pensii?
Şi atunci, dacă e legal, ce avem cu ei? De ce le tot aducem prejudicii de imagine?”.
Chestia cu „prejudicii de imagine” e, se pare, ironică. Cît priveşte întrebările, ele sunt
fireşti, izvorîte dintr-o morală inconturnabilă. Numai că interpretarea realităţilor e
strîmbă. Primejdia nu consistă în aceea că „se pune semnul egalului” între legalitate şi
moralitate, ci în insuficienţa prevederilor legale care au ochiuri atît de largi încît
„rechinii” de azi şi de ieri, precum şi foarte mulţi alţi răufăcători, pot trece prin ele
nestingheriţi. Să nu dăm la o parte morala pentru că legea e întristător permisivă! Nu
credem a greşi prea mult nădăjduind că un ţel major al civilizaţiei e acela de-a apropia cît
mai mult cele două coduri fundamentale, a le întruni într-o unitate armonioasă.

Din păcate, distanţa dintre imperativele morale şi prevederile legii riscă a se
mări ameţitor. Există actualmente  –  o ştim prea bine cu toţii  –  o zonă afacerist-
politicianistă în care colcăie un amoralism cras, promotor al gîndului că totul pe lumea
asta e tranzacţionabil, că totul se poate „aranja”, că banul şi „relaţiile” sunt invincibile.
O infecţie a vieţii noastre publice, răspîndindu-şi fără oprelişte toxinele. Şi e vorba nu
numai despre corupţie (termen pe care-l ocolim cu mult mai multă grijă decît vorbuliţele
obscene), ci şi despre un etaj al ei cu brand legal, aşa cum s-a înfăţişat cu perversitate
în proiectul noului Cod Penal pe care l-am menţionat. Persoana ce şi l-a asumat cu
nonşalanţă nu e alta decît actualul ministru al justiţiei, Cătălin Predoiu. Uns în această
calitate mai întîi de către ex-premierul Tăriceanu, a revenit în cabinetul Boc, cu toate
că unui observator atent i s-ar fi părut suspectă chiar iniţiala d-sale numire, sub eticheta
de „om în afara sistemului”, în locul multobedientului Chiuariu. Ceva distona în logica
politichiei dâmboviţene. Venerabila zicală a mielului ce suge la două oi se dovedeşte
acum a  avea o aplicare pertinentă. După ce a dobîndit încrederea patricienilor liberali,
acest încă tînăr avocat de succes, cu figura contractată într-un rictus inexpresiv, de

parcă s-ar fi văzut deranjat de la studiul aprofundat al puzderiei de dosare de care nu se
desparte nici zi nici noapte, ni se relevă drept un complice al noii Coaliţii cu extinse ramificaţii
şi pofte. Codul Penal, alcătuit sub oblăduirea d-sale reprezintă o peremptorie dovadă. Care
Cod îşi propune a realiza, pe ocolite de-a dreptul, subţire grosolan, protecţia indivizilor ce
s-au îmbogăţit fraudulos şi se doresc – cum altfel? – scutiţi de ameninţarea zeităţii cu ochii
legaţi. Pedepsele pentru traficul de influenţă scad de la 10 la 5 ani, iar cele pentru mită de
la 12 la 7 ani, ceea ce duce automat şi la înjumătăţirea termenelor de prescripţie. „Pe rolul
instanţelor sunt foarte multe dosare în care au trecut deja cinci, şase, şapte ani de la data
comiterii faptelor, astfel încît vor fi  multe situaţii în care judecătorul va fi nevoit să dispună
încetarea procesului”, ne-a avertizat Daniel Morar, şeful DNA. Suplimentar, Codul elimină
articolele privitoare la abuzul în serviciu cu consecinţe deosebit de grave precum şi la
subevaluarea unor bunuri scoase la vînzare de către stat. Şi pentru ca tendenţiozitatea sa
selectiv „binefăcătoare” să fie şi mai bine reliefată, nu ţine seama nici de diferenţierea
pedepselor în funcţie de valoarea prejudiciului. Altminteri spus, un escroc care pune mîna
pe zeci sau sute de milioane nu primeşte o sancţiune mai mare decît un nenorocit care
ascunde sub haină cîteva conserve dintr-un magazin. De necrezut şi totuşi adevărat! Motivaţia
pe care a dat-o ministrul Predoiu străluceşte prin penibilul său: „Oricum, judecătorii nu
dădeau pedepse mai mari”. De multe ori, aşa era şi este. E un fapt pe care l-a criticat şi
Uniunea Europeană. Dar remediul să fie dezincriminările, impudica indulgenţă a reducerii
pedepselor ori, dimpotrivă, strîngerea chingilor justiţiei, înăsprirea sancţiunilor pentru
fărădelegile ce prosperă? Ar mai avea rost o asemenea discuţie? Orice s-ar mai spune,
concluzia, una arzătoare precum un acid azvîrlit în obrazul naţiei, se impune din capul
locului. Justiţia e o victimă nu a „confuziei dintre legea penală şi norma morală”, ci,
incontestabil, a progresivei lor disocieri.

                                      Gheorghe GRIGURCU

COMPLEXUL
ETERNITĂŢII

aminte de el pentru că, pur şi simplu, nu se manifesta în nici un fel.  Ceea ce nu-l
împiedica să fie mereu insuficient. Singura lui forma de existenţă era precaritatea:
niciodată nu-mi ajungea.  Dar faptul că,  de când mă ştiu, am fost în criză de timp nu era
o caracteristică a lui, ci a mea.  Era urmarea lipsei mele de măsură care se încăpăţâna
să înghesuie în fiecare unitate de timp mai multe acţiuni, pagini, idei, întâmplări decât
puteau în mod firesc să încapă.  Şi asta în pofida faptului că îl simţeam nelimitat, că
aveam sentimentul – pe care mi-l amintesc  ca pe o formă de irealitate – că sunt
eternă.

De fapt nu ştiu dacă nu şi acest înşelător sentiment al eternităţii a fost
responsabil pentru felul aproape sinucigaş în care m-am aruncat de atâtea  ori – fără
măcar să ştiu înota – în apa tulbure şi primejdioasă a timpului prezent.  Nu ştiu dacă nu
simţeam nevoia să plătesc astfel peşin, cu timp din timpul  ce mi s-a dat, faptul că mi se
dăduse mai mult decât altora. Şi asta fără să mă întreb măcar dacă nu cumva este vorba
de o falsă impresie.

Rotirea tot mai repede a anotimpurilor, săltate ritmic peste macazul marilor
sărbători, m-au făcut să pierd încetul cu încetul complexul eternităţii, şi, din ce în ce
mai muritoare, să descopăr spaima de a fi sărac în clipe şi înţelepciunea, mai mult
teoretică,  de a le economisi. Excepţie fac numai sărbătorile mari, Naşterea şi Învierea,
legate existenţial de verbul „a fi”.  Şi nu atât ele, cât zilele şi săptămânile care le
preced,  care le pregătesc, care încearcă să  ne scoată din timpul obişnuit, agitat,
aglomerat, trecător,  depunându-ne pe ţărmul de la marginea contingentului, acolo
unde amintirile din copilărie se materializează în emoţionantele stereotipii ale credinţei
repetitive.   Săptămâna Mare,  Noaptea Învierii,  Săptămâna Luminată sunt printre
puţinele perioade ale anului care îşi păstrează încă nedegradată definiţia, care mai
sunt în stare, din curgerea ternă a nisipului de clipe, să cristalizeze veşnicia.

În rest,  mereu ambiguu,  nerăbdător,  derizoriu,  inconsistent,  incapabil de
a închega un înţeles,  timpul nu mai are puterea să fie o parte din eternitate.

                                                            Ana BLANDIANA

Relaţiile mele cu timpul au fost întotdeauna
ambigue şi confuze, asemenea desenelor din cărţile
copilăriei în care culoarea era aşezată puţin alături.  De
când mă ştiu,  m-am aflat în contratimp nu numai cu
propria mea vârstă, ci şi cu grupa, categoria, clasa de
vârstă căreia îi aparţineam.  De când mă ştiu, ca să
răspund corect la întrebarea câţi ani am, a trebuit să
scad repede în gând anul naşterii din anul în curs, în
aşa măsură aritmetica timpului şi realitatea lui nu se
suprapuneau pentru mine.

Cel mai limpede îmi amintesc felul în care în
copilărie şi adolescenţă eram considerată de toată lumea
mult prea matură pentru anii mei, neliniştitor de
precoce, şi felul în care eu însămi nu făceam decât să
trepidez de neraăbdare aşteptând să cresc şi să-mi ajung
fizic din urmă gândurile şi lecturile, să-mi pun de acord
înfăţişarea cu judecata şi trupul cu acea parte ascunsă
din el  care secretează gândirea.  Când, după 16-17 ani,
acest acord s-a produs, nu mi-am mai dorit în acest
domeniu nimic, vreau să spun că am uitat pur şi simplu
că timpul există. 10, 20, 30 de ani nu mi-am mai adus

C.Baba – George
Enescu


